





সহস্রতলী





# সহরতলী

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়



ডি. এম. সাইয়েদুল্লাহ

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা ৬

দ্বিতীয় প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬০

দুই টাকা

৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা ৬ ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে জ্ঞানোপালদাস  
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা ৬ শ্রীমতী প্রিন্টিং  
ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীমতী প্রিন্টিং যোগ কর্তৃক মুদ্রিত

উপহার

---

---

---

---



# সহরতলী

## দ্বিতীয় পর্ব

### এক

সহরতলীর রূপান্তর গ্রহণের প্রক্রিয়া দিন-দিন দ্রুততর হইয়া উঠে ।

অদ্ভুত ব্যাপার কিছু নয়, তবু আশ্চর্য্য মনে হয় । মাটির বাসন যেন দেখিতে দেখিতে কৃত্রিম ধাতুতে পাড়াইয়া যাইতেছে আর চাকচিক্য বাড়িতেছে প্রতিদিন । কত এব্‌ডো-খেব্‌ডো রাস্তা নূতন পিচের আবরণে গা ঢাকিয়া ঝক্-ঝক্ করিতেছে, কত আঁকা বাঁকা সরু গলি চওড়া আর সিধা হইয়া যাইতেছে, কত অনামী পথের গায়ে আঁটা হইয়া যাইতেছে জম্‌কালো নাম ।

চারিদিকে বাড়ী উঠিতেছে অসংখ্য । ফাঁকে ফাঁকে ছড়ানো সেকেন্দে ধরণের সাদাসিধে একতলা দোতলা অনেক বাড়ী অদৃশ্য হইয়া সেখানে দেখা দিতেছে আধুনিক ক্যানানে বাড়ী—ওহু গঠনের মধ্যেই, কত

## সহরতলী

কায়দা। এ অঞ্চলে ছোট বড় সব বাড়ীরই প্রায় আকার ছিল চার-কোনা বাক্সের মত, এখন বাড়ীগুলি হইয়াছে ইঁট-কাঠ-চূণ-স্মরকি-সিমেন্ট-লোহার জামিতি। অস্বাভাবিক রূপলাবণ্যের, অপ্রত্যাশিত আঘাতে বাড়ীগুলি যেন দৃষ্টিকে পীড়া দেয়। শিল্পী ভাস্কর কি মিস্ত্রীর কাজ আরম্ভ করিয়াছে, তাই তাল সামলানো যাইতেছে না ?

দোকানপাটের সংখ্যাও হু-হু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, পুরানো দোকানের চেঙ্গারও বদলাইয়া যাইতেছে। ছোট ছোট কত পুরানো দোকান যে উঠিয়া গেল !—ছোট অপরিচ্ছন্ন ঘরে এলোমেলোভাবে জিনিষ সাজাইয়া এতদিন যাদের কাছে মাল বিক্রী করা চলিত তাদের অনেকেই তো নাই, নূতন ঘারা আনিয়াছে তারা ছবির মত সাজানো দোকান চায়।

বড় রাস্তায় রাস্তার আলোর সংখ্যা আরো জোর বাড়িয়াছে বটে কিন্তু এখন দু'দিকের দোকানের আলোতেই রাস্তাটি এমন ঝলমল করে যে, রাস্তার আলো রাত বারোটা পর্য্যন্ত নিভাইয়া রাখিলেও চলে।

বাজারের সংস্কার হইয়াছে। এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে কেউ আর মাছ তরকারী বেচিতে বসে না, সন্ধ্যার পর বা ৷রের অর্ধেকটা এখন আর আবছা অন্ধকারে ঢাকিয়া যায় না। দু'বেলা ধোয়া-মোছার ব্যস্থা করিয়াও অবশ্য বাজারের নোংরামি আর দুর্গন্ধ এখনও দূর করা যায় নাই, কোনদিন যাইবেও না, তবু কুলীর দেহ স্তম্ভলোকের দেহে পরিণত হওয়ার মত, বাজারের পরিবর্তন যে হইয়াছে, তাতে সন্দেহ নাই।

দলে দলে বেসব নর-নারী আনিয়া এ অঞ্চলের নূতন ধরণের বাড়ী-গুলিতে নীড় বাধিতেছে; সহরতলী পরিবর্তিত আবেষ্টনীর সঙ্গে তাদের

## সহরতলী

চাল-চলন বেশভূষা বেশ থাপ থায়। অনেকে বাস করিতে আসিয়াছে নিজের বাড়ীতে, অনেকে আসিয়াছে ভাড়াটে হইয়া। জমির দাম এত বাড়িয়া গিয়াছে যে বড়লোক ছাড়া বাড়ী করিয়া এ-অঞ্চলে বাস করা আর সম্ভব নয়। প্রথমদিকে যারা জমি কিনিয়া বাড়ী করিয়াছিল অথবা তৈরী বাড়ী কিনিয়া নিয়াছিল, তারা প্রায় অধিকাংশই না-বড়লোক ধরণের ধনী, বাড়ীকরিতেই হয়ত অনেকের জীবনের সঞ্চয় ফুরাইয়া গিয়াছে। তবু এরাই প্রথমে এই সতরতলীকে ফ্যাশনেবল সহরে রূপে দিয়াছে, এ অঞ্চলে বাস করার মর্যাদা ও সুবিধা বাড়াইয়াছে, আকর্ষণ সৃষ্টি করিয়াছে। তারপর আসিয়াছে বড় বড় চাকুরে, ব্যবসায়ী, জমিদার— দশগুণ কম দামে পাঁচ কাঠা জমি কিনিতে একদিন যাকে চোখে অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল তার ছোট বাড়ীখানার পাশে উঠিয়াছে বাগান-ঘেরা প্রাসাদ।

অনেক বস্তুর চিহ্নও লোপ পাইয়াছে, কেবল সেগুলি বড় রাস্তার অনেক তফাতে ভদ্র পাড়ার পিছনে পড়িয়াছে সেগুলি টিকিয়া আছে,— কোনটা সম্পূর্ণ, কোনটা আংশিক। যশোদার বাড়ীর তিনদিকে নতুন বাড়ী উঠিয়াছে, কেবল কুমুদিনীর বাড়ী বেদিকে সেদিকটা আগে যেমন ছিল তেমনি আছে। রূপান্তরের চেউ যশোদার দুটি মুখোমুখি বাড়ী পর্যন্ত আসিয়া ঠেকিয়া গিয়াছে।

যশোদা বাড়ী দু'টি বিক্রী করিলে সঙ্গে সঙ্গে এদিকের আট দশখানা বাড়ী পরিবর্তনের স্রোতে ভাসিয়া যাইত। বিক্রী করিবার জন্য এসব বাড়ী আর ফাঁকা জমির মালিকেরা সকলেই উৎসুক হইয়া আছে, এ অঞ্চলে জমির দাম যে এত চড়িতে পারে পাঁচ সাত বছর আগে কেহ

## সহরতলী

কল্পনাও করিতে পারে নাই। সব বেচিয়ে দিয়া সহরের আরও তফাতে সস্তায় জমি কিনিয়া আবাব তারা বাড়ী-ঘর তৈরী করিয়া নিবে, একটা মোটা টাকা হাতে থাকিয়া যাইবে। এখন তাদের ভয় শুধু এই, হঠাৎ জমির দাম না কমিয়া যায়।

কিন্তু যশোদার জ্ঞান কেউ তারা বাড়ী বিক্রী করতে পারিতেছে না। যে কোম্পানী সমস্ত পাড়াটা চড়া দামে কিনিতে চায়, মাঝখানে যশোদার বাড়ী দু'টি বাদ পড়িলে তারা বেশী দাম দিবে না। সক্ষেই যদি বেচিতে রাজী হয়, এক কাঠা জমিও বাদ না পড়ে, তবেই যশোদার বাড়ীর এপাশের জমির দরটা তাদেরও দেওয়া চলিতে পারে--নযতো অত দামে ছাড়া-ছাড়া জমি কিনিয়া কোম্পানীর কি লাভ হইবে?

এইসব বাড়ীর মালিকেবা একত্র হইয়া অনেক পরামর্শ করিয়াছে, যশোদাকে বুঝাইয়াছে, অনুরোধ করিয়াছে, ভয়ও দেখাইয়াছে। কুমুদিনী যে তাকে কত খোঁচাইয়াছে বলিবার নয়। কুমুদিনীর বাড়ীটি ছোট, কিন্তু যাক্সগা অনেক। বাড়ীর পিছনে তার একটি ছোটখাট বাগান আছে, পেয়ারা, লেবু, ডালিম গাছে বাগানটি ঠাসা। অনেকগুলি টাকা হাতে পাওয়ার সখটা কুমুদিনীর চিরদিনই বড় প্রবল। টাকা হাতে পাওয়াব সখটা অবশ্য কাবও কম থাকে না, কিন্তু একসঙ্গে মোটা টাকা পাওয়ার জ্ঞান কুমুদিনীর মনটাই বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশী ছটফট করিতেছে।

তারপর মনের অশান্তি আর সকলের পীড়াপীড়িতে অস্থির হইয়া উঠিয়া বাড়ী বেচিতে যশোদা যদি বা রাজী হইয়াছিল, শেষমুহুর্তে হঠাৎ আবার তার মন বদলাইয়া গেল।



## সহরতলী

সামান্য একটা উপলক্ষ্যে ।

বাড়ী বেচিতে রাজী হওয়া মাত্র যশোদা বলিল, ‘তবে আর এবাড়ীতে আমি একটা দিনও থাকবো না । আমি চললাম ।’

কুমুদিনী, রাজেন আর ধনঞ্জয় তিনজনেই ব্যাকুল হইয়া বলিল, ‘চললে ? কোথায় চললে তুমি বলা নেই কওয়া নেই ?’

যশোদা হাসিল । যশোদার সেই শাস্ত কৌতুকভরা হাসি দেখিয়া সকলে স্বস্তি বোধ করিল । না, রাগে দুঃখে বিরক্তিতে মাথা যশোদার বিগড়াইয়া যায় নাই ।

—‘ছ’দিন একটু যুবে আসবো ।’

রাজেন বলিল, ‘কোথায় যাবে ?’

যশোদা বলিল, ‘চলোয় । কুঁড়ে পাও, গোয়াল পাও একটা ঠিক করে বেথো দিকি আমার জন্তে—পশু এসেই জিনিষপত্র নিয়ে উঠে যাব ।’

কুমুদিনী মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, ‘হঁ, জিনিষপত্র ! জিনিষ-পত্র বেঁধেছেদে রাখতে হবে তো আমাকে ?’

‘তোকে তো আমি বলিনি সই !’

কারণ কাছে মনের কথা ফাঁস না করিয়া যশোদা বাড়ী ছাড়িয়া সহরের এক সস্তা হোটেলে গিয়া উঠিল । কিছুদিন হইতে যশোদা ভাবিতেছিল, রীতিমত একটা হোটেল খুলিয়া নিজের চারিদিকে আবার কতকগুলি মানুষ জড়ো করিয়া অনাস্বায় মানুষের স্ব্থ দুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়া দিয়া দিন কাটাইবে । কিন্তু দু’টি দিন সেই আদর্শ ও পবিত্র হোটেলে কাটাইয়াই সে বৃষ্টিতে পারিল, এই সব কলমপেয়া কুলীরা

## সহস্রতলী

কারো সঙ্গে হৃৎকুণ্ডলের উপভোগ ভাগাভাগি করে না, যেটুকু করে সেটুকু শুধু মৌখিক ভাষা আলাপে চলতি শব্দের আদান প্রদান। সহস্রতলী কাকে বলে কেউ জানে না, চায় না এবং পায়ও না।

ক্লান্ত-মনে যশোদা তাই ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, কুমুদিনী সত্যিই তার সমস্ত জিনিষপত্র বাধিয়া ছাড়িয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। সহরের অল্পপ্রান্তে একটি বাড়ীও রাজেন ঠিক করিয়াছে, সকলে মিলিয়া এখন সেখানে গিয়া উঠিবে তারপর বা ব্যবস্থা হয় করা হইবে। যশোদা চলিয়া যাইবে আর তারা এখানে পড়িয়া থাকিবে, কুমুদিনীর তা সহ করা অসম্ভব। শত্রু যদি চোখের আড়ালেই চলিয়া গেল, দিন তার কাটিবে কি করিয়া?

যশোদা রাজেনকে বলিল, ‘তোমাদের যাবার তাড়াতাড়ি কিসের?’

রাজেনের হইয়া কুমুদিনী জবাব দিল, ‘তোমারি বা তাড়াতাড়িটা কি শুনি?’

যশোদা মুখ ভার করিয়া বলিল, ‘আমার কথা আলাদা। একা মাহুষ আমি, দু’দিন আগে যাই পরে যাই, কারো কিছু এসে যাবে না! তোমরা কেন মিছিমিছি দু’চার মাস আগে থেকে ঘর ছাড়া হবে?’

কুমুদিনী মুচকিয়া একটু হাসিল।—‘আমরাও তো একা মাহুষ চাঁদের মা নাই?—দু’টি একা মাহুষ।’

রাজেন ও কুমুদিনী চলিয়া গেলে বাড়ী ছাড়িয়া বাওয়ার ভক্তে প্রস্তুত হইয়া যশোদা বাড়ীর উঠুনগুলি ভাঙিয়া দিতে গেল।

যশোদার পাখিতে তার রাইখরের প্রকাণ্ড উঠুন তিনটি ভাঙিয়া

## সহস্রতলী

গেল। বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার সময় নাকি উন্ন ভাঙ্গিয়া দিয়া বাইতে হয়।

মেয়েলি শাস্ত্রের এসব বিধান যশোদা যে বিশেষ মানিয়া চলে তা নয়, তা ছাড়া লাথি দিয়া উন্ন ভাঙ্গিতে হইবে এমন কোন নির্দেশও এ শাস্ত্রে নাই। তবে, মন ভাঙ্গিয়া গেলে মানুষের পক্ষে উন্ন ভাঙ্গিবার ক্ষমতা এরকম খাপছাড়া উপায় অবলম্বন করা আশ্চর্য্য নয়।

উন্ন ভাঙ্গিল, একটি পা-ও জখম হইল যশোদার। লোহার একটা শিক ডান পায়ের পাতায় এফোড়-ওফোড় বিধিয়া গেল। মন-ভাঙ্গা আবেগে লাথিগুলি যশোদা একটু জোরেই ছোঁরেই মারিয়াছিল।

মেয়েতে বসিয়া নিজেই সে টান দিয়া শিক খুলিয়া ফেলিল। তখন আরম্ভ হইল রক্তপাত। কত রক্তই যে ছিল যশোদার প্রকাণ্ড শরীরটাতে, দেখিতে দেখিতে বন্ধে মেয়ে ভাসিয়া গেল।

বগল-লাঠিতে ভর দিয়া এক পারে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ধনঞ্জয় যশোদার কীৰ্ত্তি দেখিতেছিল, তার দিকে চাহিয়া যশোদা বলিল, ‘দেখলে?’

বন্ধ দেখিয়া ধনঞ্জয় প্রথমটা থতমত খাইয়া যায়।

পা কাটা যাওয়ার পর কিছুদিন সে সামান্ত কারণে উত্তেজিত হইয়া উঠিত, রাগারাগি চোমামেচি করিয়া বাড়ী সরগরম করিয়া তুলিত, কত যে ছেলোমামুখী আর পাগলামী তার আসিয়াছিল হিসাব হয় না। তারপর ধীরে ধীরে সে নিশ্বেজ হইয়া পড়িয়াছে। সব সময়েই প্রায় বিষণ্ণ ও অন্তমনস্ক হইয়া থাকে, অথচ কোন বিষয়ে সে গভীরভাবে চিন্তা করিতেছে তাও মনে হয় না। ডাকিলে চমকাইয়া ওঠে না, ডাক লক্ষ্যে ধীরে ধীরে

## সহস্রতলী

সচেতন হইয়া ওঠে, সাড়া দিতে একটু সময় লাগে। মস্তিষ্কের ক্রিয়া যেন আজকাল তার একটু দীর্ঘ গতিতে সম্পন্ন হয়। কেমন একটু বোকা হাবার মত হইয়া পড়িয়াছে মাহুঘটা।

যশোদার পা জখম হইয়া দরদর করিয়া বক্ত পড়িতেছে এটা খেয়াল করিয়া উঠিতে একটু তার সময় লাগে, কিন্তু তারপর চোখের পলকে বিমানো মাহুঘটা যেন সজীব হইয়া উঠে অতিমাত্রায়। বগলেব লাঠি ফেলিয়া দিয়া ঝাংচাইতে ঝাংচাইতে কাছে আগাইয়া যায়, গায়ের নূতন আলোয়ানটি দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ব্যাকুলভাবে বলে, ‘ডাক্তার ডেকে আনি?’

আলোয়ানটি, কাড়িয়া নিয়া যশোদা বলে, ‘ডাক্তার না হাতি ডাকবে। জ্বল আনো এক ঘটি আর খানিকটা হাকড়া।’

ধনঞ্জয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে, একপায়ে দুয়ারের কাছে গিয়া বগল-লাঠি তুলিয়া নিতে গিয়া ছমডি খাইয়া পড়িয়া বাওরাব উপক্রম করে। যশোদা ডাকিয়া বলে, ‘ছটোপুটি ক’রো না বাবু, ধীরে স্ত্রে আনো।’

‘রক্ত পড়ছে যে গো!’

‘কই রক্ত পড়ছে? টিপে ধরে’ আছি দেখছো না?’

ধনঞ্জয় জল আর হাকড়া আনিতে যায়, পায়ে পাতার ফুটা টিপিয়া ধরিয়া রাখিয়া যশোদা চাহিয়া থাকে উনানের ভয়ন্তূপের দিকে। একদিন ছ’বেলা এই উহুনে বিশ পচিশ জনের রান্না করিত যশোদা, কুলী মজুরের মোটা ভাত, যশোদা যাদের আপন করিতে গিয়াছিল। আজ তারা সকলেই তাকে ত্যাগ করিয়াছে, বাড়ীতে তার মাহুঘ নাই। পরের বাড়ীর একটা মেয়েকে চুরি করিয়া ভাইটা পঞ্চাশ তার কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে।

## সহস্রভঙ্গী

এদিকে ধনঞ্জয় চোঁচামেটি আরম্ভ করে, ‘ও চাঁদের মা, ঝাঁকড়া বে পাচ্ছি না?’

‘ছোট টিনের তোরঙ্গে ছেঁড়া কাপড় আছে একটা, সেইটে নিয়ে এসো।’

নির্দেশ দিয়া বলিয়া যশোদা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। টিনের তোবড়টি যে চাবি বন্ধ আছে, ধনঞ্জয় খুলিতে পারিবে না, একথা তাব মনে আছে। তবু সে আর সাড়াশব্দ দেয় না, পায়ের দ্বত হইতে আঙ্গুলের ছিপি খুলিয়া রক্তপাতের পথটাও মুক্ত করিয়া দেয়। এ একটা সাময়িক মানসিক বিলাস ভাঙ্গা মনের। নিজেকে আঘাত করিতেও সময় বিশেষে মাহুষেব বড় ভাল লাগে, নিজের লাল রক্তের অপচয়ও ভাল লাগে।

কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া ধনঞ্জয়ও চুপ করিয়া যায়, খানিক পরে জলেব ঘটি আব ছেঁড়া কাপড় হাতে করিয়া আসিয়া যশোদার কাণে দেগিয়া আবার ব্যাকুল হইয়া পড়ে।

‘টিপে ধর, টিপে ধর, শীগ্গির টিপে ধর।’

যশোদা করুণভাবে একটু হাসিয়া বলে, ‘কি করে’ খুললে বাস্কো?’

‘টেনে খুলেছি।’

‘তার মানে বাস্কোর তালাটি ভেঙেছে আমার। ধন্য তুমি।’

পায়ে একটা লোহার শিক বিধিয়া যাওয়া বাধা হিসাবে গণ্য করিবার মত গুরুতর ব্যাপার কিছু নয়। বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার আর সব ব্যবস্থাই যখন হইয়া গিয়াছে, বাড়ীটা বিক্রয় করিতে পর্যন্ত বাকী আছে, কেবল হাতে টাকাটা পাইয়া দলিল রেজেষ্ট্রী করা, তারি তারি

## সহরতলী

জিনিষপত্র প্রায় সবুজই পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে সহরের অপর প্রান্তের আরেক সহরতলীর ভাড়াটে বাড়ীতে, রওনা হওয়ার আয়োজন, শুধু বাকী আছে ; গাড়ী ডাকিয়া বাকী জিনিষপত্র নিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসার, তখন পায়ে শিক বেঁধাকে উপলক্ষ করিয়া হঠাৎ বাকিয়া বসাব কোন অর্থ হয় না। যে সব কারণে যশোদা এ বাড়ী ছাড়িয়া এদিকের সহরতলী ছাড়িয়া জন্মের মত চলিয়া যাইতেছিল, পা একটু জখম হওয়ায় তার একটিও বাতিল হইয়া যায় নাই। তবু শেষ মুহূর্তে যশোদা ওই ছুতায় যাওয়াটাই বাতিল করিয়া দিল।

ধনঞ্জয় বলিল, ‘এ পা নিয়ে যেতে তোমাব কষ্ট হবে চাঁদের মা !’

যশোদা চুপ করিয়া রহিল। তার এই গাঙ্গীর্ঘ্য ধনদয়ের কাছে চিরদিন বড় অস্বস্তিকর। একটু ভয়ে ভয়ে সে বলিল, ‘খুব ব্যথা করছে তো।’

যশোদা ফাঁস করিয়া উঠিল, ‘কিসের ব্যথা ? আমার আবার ব্যথা-বেদনা কিসের শুনি ?’

ধনঞ্জয় আরও দমিয়া গেল।—‘পায়ের কথা বলছি গো। তোমার ওই পায়ের কথা যাতে শিক বিধেছে। কম লেগেছে তোমার পায়ের !’

‘না লাগেনি, একটুও লাগেনি। আমার আবার লাগালাগি কি ? মুখপোড়া ভগবান আমার লোঁহা দিয়ে গড়েছে জান না ?’

ধনঞ্জয় বলিল, ‘গাড়ী ডাকি তবৈ ?’

যশোদা বলিল, ‘থাক।’

‘আজ যাবে না ?’

‘না।’

## সহস্রাব্দ

ধনঞ্জয় খুসী হইয়া বলিল, ‘আমিও তো জুই বলছি। তাড়াতাড়ি কি আছে? পায়ের ব্যাথাটা কমুক, দু’দিন পরে গেলেও চলবে।’

বলিতে বলিতে ধনঞ্জয়ের মুখে ম্যালিকের মেয়ের মত বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল।—‘তোমার পা দু’দিন পরে সেরে যাবে, আমার পা কিন্তু কোনদিন ঠিক হবে না চাঁদের মা।’

অনেকদিন যশোদা ধনঞ্জয়ের মুখে তার কাটা পায়ের জ্ঞান নাশিণ শোনে নাই, বিষাদের ছাপটা যদিও চোখে পড়িয়াছে সব সময়েই। ঠাঁটুর নীচেই ডান পা’টি ধনঞ্জয়ের শেষ হইয়া গিয়াছে, যা শুকাইয়া খানিকটা মশণ হইয়াছে, বাকীটা হইয়া আছে এবড়ো-থেবড়ো। দেখিলে যশোদার এখনো বেদনা আর বিতুষণ মেশানো একটা অদ্ভুত অস্থিত্ব হয়, কতকটা প্রিয়জনের মৃতদেহ দেখিয়া বিব্রত হওয়ার মত। \*

‘আমারও ডান পা’টা জখম হয়েছে, দেখেছ?’

এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই, এবার খেয়াল করিয়া এই অত্যাশ্চর্য্য বোগা-বোগে ধনঞ্জয়ের বিশ্বাসের সীমা থাকে না।

‘হয়তো আমার পা’টাও তোমার মত কেটে বাদ দিতে হবে।’

‘না না, তা কি হয়, কি যে বল তুমি চাঁদের মা!’

‘হতে পারে তো? পা’টা যদি পেকে ছুলে ওঠে, তারপর পচে গলে যায়, তারপর ডাক্তার করাত দিয়ে কেটে তোমার পায়ের মত করে’ দেয়, বেশ হয় তা হ’লে, না?’

কথা শুনিলে আর কথা বলিবার ভাবি দেখিলে মনে হয় যশোদার মনে ব্রহ্মবৈষ্ণবের বিকার আসিয়াছে। পায়ের পাতায় তার মেজাজে আঘাত লাগিয়াছে তাতে পা’টি পাকিয়া ফুলিয়া উঠিতে অবশ্য পারে এবং শেষ

## সহস্রতলী

পর্যন্ত কাটিয়া পায়ের খানিকটা বাদ দেওয়ার প্রয়োজন হওয়াও আশ্চর্য্য নয়, সামান্য আঁচড়া লাগিয়াও সময় সময় ওরকম হয়। কিন্তু সেটা যে বেশ হয়, ধনঞ্জয়ের সঙ্গে তারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একটা সামাজিক বটিবে শুধু এই জ্ঞানই, এরকম ছেলেমানুষী কথা যশোদার মুখে মানায় না। কথাটা সে বলে রীতিমত আবেগের সঙ্গে, যেটা তার পক্ষে আরও বেশী অস্বাভাবিক, সেইজন্য মনে হয় সে যেন তামাসা করিতেছে।

ধনঞ্জয় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকে।

‘আমার সঙ্গে তামাসা করছ চাঁদের মা?’

শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত ও গম্ভীর হইয়া যশোদা বলে, ‘না, তামাসা করিনি। মনটা ভাল নেই কিনা, তাই কি বলতে কি বলেছি। বাঁজী-ভঁরা লোক ছিল আমার, তুমি ছাড়া আজ কেউ নেই, কি অদেটে বলত আমার?’

চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়ে যশোদার, আর বিহ্বলের মত তাই দেখিতে থাকে ধনঞ্জয়। যশোদার মুখ সে গম্ভীর হইতে দেখিয়াছে, সহানুভূতিতে কোমল হইতেও দেখিয়াছে, কিন্তু সে মুখে বিষমতা কি কোনদিন নজরে পড়িয়াছিল তার? যশোদা যে কাদিতে পারে, আর দশজন সাধারণ স্ত্রীলোকের মত দুঃখে জল আসিতে পারে তারও চোখে, কেবল ধনঞ্জয় নয়, যশোদাকে যারা চেনে তাদের প্রায় সকলের পক্ষেই এটা কল্পনা করাও কঠিন ছিল।

শুভ্র বাড়ীতে শুভ্র ঘরে খালি তরুণপোষের দুই প্রান্তে দু’জনে বসিয়া ছিল। তরুণপোষের বিছানাপত্র গুটাইয়া বাধিয়া ফেলা হইয়াছে। ঘরের জিনিসপত্র যশোদা পা জখম হওয়ার আগেই রোয়াকে টানিয়া নিয়া গিয়াছে। ধনঞ্জয় সরিয়া সরিয়া যশোদার গা ঘেঁষিয়া আসিয়া বসিল,



## সহস্রতলী

কৌটার খুঁট দিয়া যশোদার চোখ মুছাইয়া দিল। যশোদার চোখ দিয়া  
জল পড়' যেমন আশ্চর্য ব্যাপার, ধনঞ্জয়ের কাণ্ডটা তার চেয়ে কম নয়।  
অল্প সময় এত সাহস ধনঞ্জয়েব হইত না।

মানুষটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়ার বদলে যশোদা তার হাত  
নামাইয়া ধরিয়া রাখিল, বলিল, 'হয়েছে। কচি খুকি না কি আমি,  
আদর করে' কাশা থামাচ্ছ ?'

ধনঞ্জয়ের জন্তই এবার যশোদার মন আরও খারাপ হইয়া যায়।  
বড় আত্মগ্লানি সে বোধ কবে। নিজের উপর রাগ ধবিয়া যায়। ধনঞ্জয়  
ছেলেমানুষ—বয়সে না হোক মনের দিক দিয়া সত্যই বড় ছেলেমানুষ।  
অতি তুচ্ছ একটু সাধারণ অন্তরঙ্গতাই যে মানুষটাকে খুসীতে গদগদ  
করিয়া দেয়, হাতে খেলনা পাওয়া শিশুর মত, অনেক বার সে তার  
প্রমাণ পাইয়াছে। কতবার সে ভাবিয়া রাখিয়াছে, লোকটার সঙ্গে  
কথায় ব্যবহারে একটু দূরত্ব বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। কোনমতেই  
তো কথাটা সে মনে রাখিতে পারে না! সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে  
শুধু ধনঞ্জয় ত্যাগ করে নাই, এই ভাবটাই শুধু মনে থাকিয়া যায়।  
তাকে ত্যাগ করার কারণ যে ধনঞ্জয়ের নাই, উপায়ও নাই, এটা যেন  
খেয়ালও থাকে না!

বেলা অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনো যশোদার উঠানে ভাল করিয়া  
রোদ আসে নাই। পূবে একটি নূতন তিনতলা বাড়ী উঠিয়াছে, যশোদার  
বাড়ীটি পড়িয়া গিয়াছে আড়ালে। নূতন রাস্তাটির সোহাগে চারিদিকের  
বাড়ী যেন মাথা তুলিতেছে বর্ষাকালের আগাছার মত। কতটুকু সময়ের

## সহস্রাব্দী

যথোই প্রকাণ্ড এক একটা বাড়ী যে সম্পূর্ণ হইতেছে ! কোন কাজেই  
মাছঘের যেন আঁককাল আর সময় লাগে না—সহরের মাছঘের। নতুন  
যুগের নতুন মস্ত্র ম্যাজিকের মত কাজ হইয়া যায়।

ঘরের মধ্যে যশোদাব শীত কবিতেছিল আর তাকে পীড়ন করিতেছিল  
ঘরের রিক্ত নগ্নতা। মেঝেতে ছড়ানো পড়িয়া আছে জঞ্জাল, একটুকরা  
ছোঁড়া কাগজ যশোদা ঘরে জমিতে দিত না, যা কিছু অকেজো, যা কিছু  
পরিত্যক্ত সব যশোদা চিরদিন নিষিকাব চিতে ফেলিয়া দিয়াছে,—যদি  
কাজে লাগে ভাবিয়া ঘরের জঞ্জাল সঞ্চয় করার মত ভীৰু সে কোনদিন  
ছিল না। ওবু, দুঃসাহসীর মনের গোপন ভীৰুতার মত এত জঞ্জাল যে  
ঘরের মধ্যে কোথায লুকাইয়া ছিল !

শুভ্র দেয়ালে শুধু নানা রকম দাগ আর একটি পুৱানো বাংলা  
দেয়াল-পঞ্জী,—জীবনবীমা কোম্পানীর বিজ্ঞাপন। দেয়াল-পঞ্জীর ছবিটিতে  
একজোড়া নারী ও পুরুষ ও তাদের গণ্ডাথানেক ছেলেমেয়েব দেহে  
স্বাস্থ্য আব মুখে আনন্দের হাসি যেন ধরিতেছে না। প্রথমে ছবিটা  
দেখিলেই যশোদার রাগ হইত, মনে হইত রেবারেযি করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া  
দিয়াই মাছঘ আঁককাল মিথ্যাকে ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া তুলিতেছে, সৰ্ব্বত্র  
ছড়াইয়া দিতেছে।

অনেক বিষয়ের মত এবিষয়েও যশোদার একটি নিজস্ব মতামত  
আছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর বিশ্লেষণ অবশ্য যশোদার মতামতের  
পিছনে নাই, পাণ্ডিত্যের ফেনা সঞ্চয় করিবার স্বেচছাও তার ঘটে  
নাই, মুখে ফেনা তুলিয়া জাবরও সে কাটে না, কাজে লাগায় শুধু নিজের  
উপলব্ধি ও সাধারণ বুদ্ধিকে। প্রচারের আশ্রয়ে মিথ্যা যে পুষ্ট হয়

## সহস্রাব্দী

একথা বুঝিতে যশোদার গভীরভাবে ভাবিবার সময় হয় নাই। তারপর ধীরে ধীরে চোখে সহিয়া আসিলে ছবিটির বিজ্ঞাপনের ছাপ যশোদার কাছে মুছিয়া গিয়াছে, জীবনবীমা কোম্পানীর দেয়াল-পঞ্জীর ছবি তার কাছে হইয়া দাঁড়াইয়াছে অজানা শিল্পীর আঁকা একটি আবস্তব মধুর কল্পনা।

‘আগে ঘরদোর ভালো করে’ সাফ কবিয়ে তারপর জিনিষপত্র হবে চোকাব, কেমন?’

ধনঞ্জয় সাথ দিয়া বলিল, ‘সেই ভাল। কাকে দিবে সাফ করাবে, তুমি তো পারবে না?’

‘কেন পারবে না? কি হয়েছে আমার?’

‘না না, তুমি আজ আর উঠো না চাঁদের মা। বিছানাটা এনে পেতে দি’, শুয়ে থাকো।’

শুইয়া থাকার প্রস্তাবে যশোদা উঠিয়া দাঁড়াইল একপায়ে ভয় দিয়া। একটু হাসিয়া বলিল, ‘এখানে শীত কবছে, রোদে বসি গে’ চল বাইবে।’

উঠানেন একপাশে একটু বোধ আসিয়াছিল, সেইখানে একটা ভাঙা তক্তায় বসিয়াই যশোদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, নন্দের তো জেল হবে?’

এতবড় গুরুতর বিষয়ে মত জিজ্ঞাসা করায় খুসী হইয়া ধনঞ্জয় বলিল, ‘মেয়েটির বাড়ীর লোক যদি গোলমাল করে—’

দিন চারেক আগে সূবর্ণ আর নন্দ উধাও হইয়া গিয়াছে, সূবর্ণের বাড়ীর লোকেরা কি করিয়াছে যশোদা কিছুই জানে না। জ্যোতিষ্ময়

## সহরতলী

একবার আসিলা জিজ্ঞাসাও করে নাই, তার বোনটিকে সঙ্গে করিয়া যশোদার ভাই কোথায় গিয়াছে, এ খবরটা কি সে রাখে? হয়তো জ্যোতির্ষ্ময় পুলিশে খবর দিয়াছে, হয়তো চারিদিকে খোঁজ করাইতেছে, দু'জনের সন্ধান পাইলেই নন্দকে জেলে পাঠাইয়া ছাড়িবে। স্ববর্ণের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে সেই জানে। হয়তো দূরে কোন আশ্রমের কাছে পাঠাইয়া দিবে, হয়তো কোন বোর্ডিং-এ রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইবে, হয়তো মেয়ের এই কৌতুকখা গোপন করিয়া চুপি চুপি কারও সঙ্গে বিবাহ দিবে—তারপর যা হবার হোক।

এসব কথাই যশোদা আজ ক'দিন ধরিয়া ভাবিতেছে। নিজেকে যে অনেকবার বলিয়াছে যে, নন্দ জেলে যাক, চুলোয় যাক, বমালয়ে যাক, তার কিছু আসিয়া যায় না। ও নছুরটার সঙ্গে আর তার কোন সম্পর্কই নাই। তবু মাঝে মাঝে যশোদার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে, একা নন্দই কি দোষী? এই কেলেকারির জন্ত স্ববর্ণের কি কোন দোষ নাই? স্ববর্ণ ছেলোমানুষ কিন্তু অমন ভাবপ্রবণ, ফাজিল আব পাকা মেয়েকে ভুলাইয়া চুপ করিয়া পালানোর সাহস কি নন্দের হওয়া সম্ভব? কাঁচ-পোকাকর আঙ্গোলাকে টানিয়া নিয়া যাওয়াব মত স্ববর্ণই নন্দকে টানিয়া নিয়া গিয়াছে, দোষটা চাপিয়ে একা নন্দের ঘাড়ে।

ফিরিয়া আসিলে দু'জনের বিবাহ দিয়া দেওয়া যায় না? জ্যোতির্ষ্ময়ের কাছে গিয়া কথাটা আগে হইতে আলোচনা করিয়া আসিলে হয়তো সে ভাবিয়া চিন্তিয়া রাজী হইয়া যাইতেও পারে। এ বিবাহ অবশ্য সুখের হইবে না, কিন্তু এই কুৎসিত ব্যাপারের জের টানিয়া চলার চেয়ে সে সুখের অভাবও অনেক ভাল।

## সহরতলী

‘কিছু বিয়ে কি হবে?’

ধনঞ্জয় চমকাইয়া উঠিল।—‘বিয়ে? কার বিয়ে?’

ধনঞ্জয়ের সেই চমক দেখিয়া, চমকেব মানে বুঝিয়া, যশোদাব মনের মেঘ ফাঁক হইয়া কোথা হইতে যেন খানিকটা সোনালী রোদ আসিয়া পড়িল।

‘ধনঞ্জয়ের হাঁটুতে টোকা দিয়া একটু হাসিয়া সে বলিল, ‘কেন, তোমার বিয়ে? আমার সঙ্গে?’

এবেলা যশোদা আর রান্নার ব্যবস্থা করিল না। একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গিয়া দু’জন লোক ডাকিয়া আনিয়া, নিজেও কোমরে আঁচল জড়াইয়া ঘব-দুঘাব ধোয়ামোছা আরম্ভ করিয়া দিল। বেলা তিনটার সময় দইচিড়ার ফলারে পেট ভরাইয়া মাটি ছানিয়া রান্নাবরে তৈরী করিতে বসিল ছোটখাট একটি উল্লন।

সব কাজে সাহায্য কবিতে গিয়া ধনঞ্জয় সারাদিন আজ যশোদার বকুনি শুনিয়াছে, উল্লন তৈরী করিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া বলিল, ‘দু’চার দিনের জন্ত আবার উল্লন পাতছ কেন?’

ইটের উপর আড়াআড়িভাবে শিক বসাইতে বসাইতে যশোদা বলিল, ‘দু’চার দিন কে বললে? থাকতে হ’লে বেঁধেবেড়ে খেতে হবে তো? না, ফলার করবো রোজ?’

‘ক’দিন থাকবে?’

‘চিরদিন।’

‘এখান থেকে যাবে না?’

‘কেন যাব?’

## সহস্রতলী

‘বাড়ী বেচবে না ?’

‘কেন বেচব ?’

‘ওবাড়ীতে যে মালপত্র গেছে ?’

‘আনিয়ে নেব। ওবেলা কেদারকে বললেই হবে। তিনটে গল্প গাড়ীতে মাল গেছে, একেবারে একটা লরীতে মাল ফেরৎ আসবে।’

ধনঞ্জয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। যশোদার ধৈর্যের আদি-অন্ত পাওয়া ভার। বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া হইবে না শুনিয়া মুখখানা তার বিমর্ষ হইয়া যায়। নন্দ চলিয়া যাওয়ার পর এ বাড়ীতে কেবল সে আর যশোদা ক’দিন বাস করিতেছে। প্রথম রাত্রে নন্দ ফিরিবে কি ফিরিবে না একথা কারও জানা ছিল না, কোন কারণে ফিরিতে তার দেরী হইতেছে ভাবিয়া যে যার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, নিশ্চিন্ত মনে প্রতিনিহের মত ঘুমও আসিয়াছিল দু’জনের। পরদিন যশোদার সুই আর শত্রু কুমুদিনী আসিয়া বলিয়াছিল, ‘আমি থাকব ভাই তোর কাছে রাত্রে ?’

যশোদার বাড়ী হয় নাই। ধনঞ্জয়ের সঙ্গে একা একবাড়ীতে রাত কাটানোর ভয়াবহ পরিণামের কথা বারবার মনে পড়াইয়া দিয়া কুমুদিনী যশোদাকে কাবু করিতে চাহিয়াছিল, যশোদা হাসিমুখে বলিয়াছিল, ‘আমার স্নানাম দুর্নামে কার কি আসবে যাবে বল, কে আছে আমার ? দুর্নাম হতে বাকীই বা কি আছে বল ? আমার ভাই মন্দ, আমিই বা মন্দ নই কিসে ?’

শেষ পর্য্যন্ত রাগ করিয়া গালাগালি আর অভিশাপ দিতে দিতে কুমুদিনী চলিয়া গিয়াছিল।

## সহরতলী

অনেক ভাবিয়া উদ্ভ্রান্তের মত কল্পনারাজ্যে অনেকক্ষণ বিচরণ করিয়া সেদিন সন্ধ্যার পর ধনঞ্জয় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘আমি তোমার ঘরে শোব যশোদা ? তোমার হয় তো ভর করবে ?’

‘ভয় করবে ?’—যশোদা অবাক হইয়া গিয়াছিল, ‘আমায় ভয় করবে একা এক ঘরে শুতে ! গোটা বাড়ীটাতেই আমি যে আজ একা থাকবো গো ?’

ধনঞ্জয় আর কথা বলিতে পারে নাই। যশোদাকে বুঝা যায় না, যশোদার খেয়ালের অন্ত পাওয়া যায় না।

যশোদা আবার বলিয়াছিল, ‘তুমি শোবে সই-এর বাড়ীতে, পূর্বের ঘরে।’

এই বাড়ীতে যশোদার সঙ্গে রাত্রি যাপনের মধ্যে ধনঞ্জয় হয়তো অনেক কিছু রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা আবিষ্কার করিতেছিল, কুসুমিনীর বাড়ীতে তাকে রাতে থাকিতে হইবে শুনিয়া সে মুগ্ধাইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর রাজেন আসিল। গরীতে চাপাইয়া রাতারাতি মালপত্র ফিরাইয়া আনিবার অহরোধে সে একটু হাসিল।

‘রাতিরে হাঙ্গামা করবার দরকার কি চাঁদের-মা ? আমি গিয়ে রাত্তিরটা থাকছি সেখানে, ভোর ভোর মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ?’

‘কেন, সেখানে রাত কাটাবার তোমার দরকার ? হরনাম সিংকে বলোগে’ আমার নাম করে’ গাড়ী আর গোকজন নিয়ে গিয়ে সেই সব ব্যবস্থা করে’ দেবে, তুমি শুধু সঙ্গে থাকবে। সকালে ওর গাড়ী পাওয়া যাবে না।’

‘কি বকশিস্ দেবে আমাকে ?’

## সহস্রতলী

‘রক্তিরে আমার পাহারা দিও।’

বাজেন হাসিমুখে চলিয়া গেল। চিরদিন হাসিমুখেই বাজেন তার কাজ করিয়া দেয়,—কুমুদিনীকে ফাঁকি দিয়া। যশোদার সঙ্গে বাজেন বেশী মেলামেশা করিবে কুমুদিনী এটা পছন্দ করে না, দু’জনকে কথা বলিতে দেখিলে সে রাগিয়া আগুন হইয়া যায়, দু’তিন দিনের জন্ত যশোদাকে একেবারে ত্যাগ করে। তাবপর নিজেই আত্মভাল করিতে আসে। তীক্ষ্ণ কথা আদান-প্রদানের ভাব। দিনান্তে একবার যশোদা কাছে না আসিলে আর খানিকক্ষণ ঝগড়া করিয়া না গেলে কুমুদিনীর ভাল লাগে না, সারারাত মেজাজ তার এমন গরম হইয়া থাকে যে বাজেনের দুর্ভোগের সীমা থাকে না।

বাজেন বাহির হইয়া যাওয়া মাত্র ধনঞ্জয় ফৌস করিয়া উঠিল, ‘ওকে থাকিতে বললে যে তোমার কাছে?’

লষ্ঠনের আলোয় ধনঞ্জয়ের মুখ দেখিয়া যশোদা বাগ করা বদলে শাস্তভাবেই বলিল, ‘মাথা খারাপ না কি তোমার? তামাসা বোঝ না?’

ধনঞ্জয় অবুধ শিশুর মত আঁকার করিয়া বলিল, ‘ওরকম তামাসা আর কোরোনা, বুঝলে? লড় খারাপ লাগে শুনলে।’

যশোদা ক্রোধে বলিল না। ধনঞ্জয়ের কথা শুনিয়া তারও খারাপ লাগিতেছিল।



## দুই

যশোদা বাড়ী বেচিবে না শুনিয়া সৰ্ব্বচেয়ে বেশী গোলমাল করিল কুমুদিনী।

একা এক বাড়ীতে থাকার জন্ত বটে, বাড়ী বিক্রী করিতে অস্বীকার কবাব জন্তও বটে। প্রথম কারণটা নিয়া সকালবেলা ষণ্টা দুই বগড়া কবিয়া হুঁসিতে হুঁসিতে বেচারী সবে বাড়ী গিয়া রান্না চাপাইয়াছে, অল্প ব্যাপারটা কানে আসিল। হাঁড়ি নামাইয়া আবার সে ছুটিয়া যশোদার কাছে।

‘এটা কি শুন্ছি চাঁদের-মা সহি? বাড়ী নাকি তুই বেচবি না?’

যশোদা উনানে হাঁড়ি চাপাইতেছিল, সংক্ষেপে জানাইল, ‘উ হু’।’

‘কেন শুনি? তোর একার জন্ত সবাই মরব আমরা? আমরা জোর কি করেছি, নিজের ক্ষতি ক’রেও আমাদের সন্ধানাশ করবি? তুই কি পাগল নাকি চাঁদের-মা সহি, মাথা কি তোর ধরাপ?’

‘মাথা নয। কপাল ধরাপ।’

আরও চটিয়া কত কথাই যে কুমুদিনী বলিয়া যায়। ‘যশোদা বেশীর ভাগ সময় চূপচাপ শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে হুঁ একটা মন্তব্য করে। এইমাত্র বাড়ী দু’ঘণ্টা বগড়া করিয়া গিয়া কুমুদিনী বোধ হয় একটু শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, প্রথমদিকে কথাগুলি তার তেমন ঝাঁঝালো হয় না। তারপর ক্রমে ক্রমে মেজাজ চড়িতে থাকায় সে যশোদার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করিতে আরম্ভ করে। মনে হয়, এককাল শুধু যশোদার

## সহরতলী

দোষের অফুরন্ত তালিকা মুখস্থ করিয়া সে দিন কাটাইয়াছে, যশোদার মত খারাপ মেয়েমানুষ যে জগতে আব ছা'টি নাই এ কথাটা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না।

শেষে যশোদা বলে, 'এদিকে তুই তো আলাপ করছিস আমার সঙ্গে, আবেকজন যে না খেয়ে কাজে গেল ?'

'যাক। আরেকজনের জন্ত তোর অত দবদ কেন শুনি ?'

'পীরিতেব মানুষটার জন্ত দরদ হবে না ?'

কুমুদিনী মুখ ঝাঁকাইয়া বলে, 'তা তামাসা আর করছো কেন ? পীরিতে যে তোমাদের ঢের দিন থেকে চলছে, তা কি আব জানিনে আমি ?

যশোদা হাসিয়া বলে, 'কত গুণা লোকের সঙ্গে যে তুই আমাব পীরিতে ঘটিয়ে দিলি ভাই ! কিন্তু আমাব এমনি পোড়াকপাল—'

কুমুদিনী ফৌস করিয়া একটা অতি কুৎসিত মন্তব্য করিয়া নিজেই একটু থতমত খাইয়া যায়—কথাটা তার নিজের কানেই বীভৎস শোনায। এতক্ষণ চটে নাই কিন্তু এবাব যশোদা চটিয়া উঠিবে ভাবিয়া কুমুদিনী একটু ভয়ও বৃদ্ধি হয়। চিরদিন সে যশোদাকে ভয় করিয়া আসিয়াছে। রাগ না করিয়া যতক্ষণ যশোদা আমল দেখ ততক্ষণই সে ঝগড়া করে, যশোদা রাগ করিলেই তার কান্না শুরু হইয়া যায়। তাড়াতাড়ি সামলাইয়া নিয়া নরম গলায় সে অল্প কথা জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা, কেন বাড়ী বেচবি না বলতে তো দোষ নেই ভাই চাদের-মা সই ?'

কুমুদিনীর তকথ্য মন্তব্যে যশোদা রাগ করিয়াছে কিনা বোঝা যায় না, কেবল মুখখানা তার একটু গম্ভীর দেখায়। একটু ভাবিয়া সে

## সহরতলা

বলে, 'না, বস্তু আর দোব কি? সত্যপ্রিয় কিনে নিচ্ছে তো ঘর-বাড়ী—ওকে আমি বেচব না, লাখ টাকা দিলেও নয়।'

'সত্যপ্রিয়বাবু তো কিনেছে না? একটা কোম্পানী থেকে কিনেছে।'

'ওটা সত্যপ্রিয়ের কোম্পানী। লোকটা আমার ঘর ভেঙেছে, আমার বদনাম রটিয়েছে, ওকে আমি বাড়ী-ঘর বেচব? সবাই কত ভালবাসত আমায়, এখন একজন আসে দেখিস্ আমার কাছে? কত করেছে ওদের জন্তে আমি, আজ ওরা আমায় বস্তু সত্যপ্রিয়ের লোক, সত্যপ্রিয়ের টাকা খেয়ে ওদের বন্ধু সেজে ওদের সর্বনাশ করেছে?'

এভাবে কোন বিষয়ে নালিশ করা, অভিমানে এভাবে বিচলিত হওয়া যশোদার স্বভাব নয়। বন্ধুরপী শত্রু বলিয়া কুলি-মজুরেরা ত্যাগ কবিয়াছে বলিয়া মনটা কি যশোদার এত নরম হইয়া গিয়াছে?

কুমুদিনী একটু ভাবিয়া বলে, 'তা এক দিক দিয়ে তো ভালই হয়েছে ভাই চাঁদের-মা সই? কতকগুলো কুলি-মজুরদের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণা পাচ্ছিলে, বেঁচে গেছ। এখন অল্প ভাড়াটে রাখো বাড়ীতে,— না না, ভাড়াটে রাখবে কি ক'রে, বাড়ী তো তুমি বেচে দিচ্ছে।' বলিয়া কুমুদিনী একগাল হাসিল।

কিন্তু যশোদার জীবন সে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। যখন তখন যশোদার কাছে ছুটিয়া আসে, মত বদলানোর জন্ত বগড়া করে, অভিলাপ দেয় আর মিনতি করে, মাঝে মাঝে ধনঞ্জয়কে পর্যন্ত মধ্যস্থত মানে।

ধনঞ্জয় বিধাতরে বলে, 'আমি তো বলছি প্রথম থেকে কিন্তু—'

যশোদা বলে, 'কি মুখিল, তোমরা বেচ না তোমাদের ঘর-বাড়ী।'

## সহস্রতলী

আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক কি? আমার নিয়ে টানাটানি করছ কেন?’

যশোদার বাড়ী বেচার সঙ্গে তাদের স্বার্থের সম্পর্ক কোথায়, কেবল কুমুদিনী নয় পাড়ার সকলেই অনেকবার কথাটা তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু যশোদা স্বীকার করে না। সে বলে, সব সত্যপ্রিয়ের চাল। সকলে চুপ কবিতা বসিয়া থাক, অল্প ক্রেতা আসুক, যশোদাব বাড়ীও কিনিতে পাইলে যে দর সত্যপ্রিয় দিবে বলিয়াছে তাব চেয়ে বেশী দর দিয়া তখন কিনিয়া নিবে, যার খুসী বেচিবে যার খুসী বেচিবে না, সত্যপ্রিয় কথাটি বগিবে না।

‘জমির দর চডছে দেখছ না দিন দিন? বেচিবার জন্ত বাস্ত হচ্ছ কেন?’

রাজেনও যশোদার কথায় সায ফেল্ল—চিরদিন দিয়া আসিতেছে। তবে কুমুদিনীকে জানাইয়া নয়। কুমুদিনীও কাছে সে যশোদাব কথার জোরালো প্রতিবাদই কবে।

তারপর একদিন দেখা যায়, যশোদাব কথাই ঠিক। পেন্সনভোগী এক ভদ্রলোক রাজেনের বাড়ীর পাশে উমেশ তরফদারের বাড়ীটা এবং ওই ভদ্রলোকেবই এক বন্ধু কানাই নন্দীর এগার কাঠা ফাঁকা জমিটুকু কিনিতে রাজী হইয়া গেল—যশোদা বাড়ী বেচিলে সত্যপ্রিয়ের কোম্পানী যে দর দিবে বলিয়াছিল সেই দরে। কিন্তু পেন্সনভোগী ভদ্রলোক ও তার বন্ধুর আর এখানে বাড়ী বা জমি কেনা হইল না। কোম্পানীর লোক আসিয়া সকলকে জানাইয়া দিল, যশোদা যে শত্রুতা করিয়া নিজের বাড়ীটা আটকাইয়া রাখিতেছে এটা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

## সহ-তলা

একজনের সন্তানভিত্তে সকলে মার্মা পড়িবে কোম্পানী তা সহ করিবে না । যে বেচিতে চায় তার বাড়ী আর জমিই কোম্পানী কিনিয়া নিবে । যে বেচিবে না তার সঙ্গে বুঝাপড়া হইবে পরে ।

শুনিয়া যশোদা বলিল, ‘বুঝাপড়া ? আবার কি বুঝাপড়া কবে ওরা ? বুঝাপড়ার দৈখছি শেষ নাই ওদেব ।’

বিনাস্তে সকলের বাড়ী ও জমি সত্যপ্রিয়ই কিনিয়া নিল । বেচিল না কেবল কুমুদিনী ।

এতকাল কয়েক হাজার কাঁচা টাকা হাতে পাওয়ার স্বপ্ন দেখিয়া, যশোদার সঙ্গে প্রতিদিন ঝগড়া করিয়া, শেষ মুহূর্ত্তে সে ঝিকিয়া বসিল । কৈফিয়ৎ দিল এই : ‘আবও দাম চড়ুক, তখন বেচব ।’

তাবপর কয়েকদিন কুমুদিনী আর যশোদার কাছে আসে না । রাজেনের কাছে খবর পাইয়া যশোদা নিজেই তাকে দেখিতে গেল । কুমুদিনীর সাত বছরের ছেলেটাকে এক হাতে ধরিয়া কাঁধে তুলিয়া বলিল, ‘কি হ’ল ভাই কুমুদিনী সই, বাড়ী যে বেচিলে না ?’

‘তুই যে বেচিলি না ? দাম চড়লে তুই যখন বেচবি, আমিও তখন বেচব ।’

‘তবে আর তুই বেচিছিলি ।’

অনেকদিন পরে আজ যশোদার বড় আমোদ ও আনন্দ বোধ হয় । মাহুঘকে মাহুঘ ভালবাসে বৈকি । সকলে না হোক, নাটকীয় ভালবাসা না হোক, দু’চারজন সত্যই ভালবাসে । কুমুদিনীর অন্তরীণ কটু কথায় তার যে একটুও রাগ হয় না, কুমুদিনীকে সে ভালবাসে বলিয়াই ভো ?

## সহরতলী

তাকে কেলিয় একা একা কুমুদিনী যে বাড়ী-ঘর বেচিয়া অন্তত চলিয়া  
বাইতে পারে না, কুমুদিনী তাকে ভালবাসে বলিয়াই তো ?

তার বেশী আর কি চাই মাছঘের ?

কুমুদিনীর ঘরভরা ছেলেমেয়েদের কলরব শুনিতে শুনিতে যশোদার  
বিরাট দেহটি অবসন্ন হইয়া জ্বাসে। কারণটা বুঝিতে না পারিয়া সে  
একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। সে তো জানে না মনের মধ্যে গভীর অশান্তির  
গুরুভার বহিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ মুক্তি পাইলে শুধু মন নয়  
শরীরটাও মাছঘের আশ্চর্য্যকর হাল্কা মনে হয়, শান্তি যেন আসে ঘুমের  
ছদ্মবেশে। ঘুমের মতই হয়তো অস্থায়ী, তবু এখন যশোদার মনে যে  
শান্তি আসিয়াছে তার তুলনা হয় না।

ইংরাজী নববর্ষ শুরু হয় শীতকালে। রাজেন পরামর্শ দিল,  
ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিন আবার হোটেল খুলিলে কেমন হয় ?  
কারখানার কুলি-মজুরদের জ্ঞান না হোক, কারখানার বাহিরে যারা  
মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া জীবিকা অর্জন করে তাদের জ্ঞান ? যশোদারও  
তো জীবিকা অর্জন করিতে হইবে ! বিশেষতঃ ধনঞ্জয়ের মত বিরাটকায়  
একটি পোশাক যখন তার জুটিয়াছে।

যশোদা বলিল, ‘কিছুদিন যাক।’

রাজেনও সায় দিয়া বলিল, ‘আচ্ছা যাক কিছুদিন।’

দিন যায়। নন্দ ও সুবর্ণের কোন খবর আসে না। কোথায় কি  
ভাবে ওরা দিন কাটাইতেছে কে জানে ! দিন ওদের চলিতেছেই বা কি

## সহরতলী

করিয়া ? নন্দ কি রোজগারের কোন উপায় করিতে পারিয়াছে ? সুবর্ণের গানের গয়না একটি একটি করিয়া স্ত্রাকরার দোকানে বাইতেছে হয় তো । নন্দর মত ছেলে, দু'দিন আগেও দিদি মুখে তুলিয়া না দিলে যে প্রাণ খাইতেই জানিত না, একটা মেয়েকে চুরি করিয়া পালাইয়া এতকাল সে কে কেমন কবিয়া ব্যাপারটার জের টানিয়া চলিতেছে, তাবিলেও যশোদা অবাক হইয়া যায় ।

মাঝে মাঝে নন্দর কীর্তন শুনিবাব জন্ত যশোদার জোরালো ইচ্ছা আগে । কীর্তন কবিলেই নন্দর শরীর খাবাপ হয় বলিয়া নন্দর কীর্তন করা যশোদা আগে পছন্দ কবিত না, যদিও কীর্তন শুনিতে শুনিতে সকলের মত অনির্কচনীষ ভাবাবেগে সেও চিবদিন এক দুর্কোথা ব্যাকুলতা অনুভব কবিয়াছে । এখন মাঝে মাঝে তার মনে হয়, নন্দ থাকিলে নিজেই নন্দকে গাহিতে বলিয়া একদিন সে ভাল করিয়া তার কীর্তন শুনিত ।

জ্যোতির্শ্রম্যেব সঙ্গে রাস্তায় একদিন যশোদার দেখা হইয়া গেল । একটি নূতন শ্রমিক-সমিতি সভায় যোগ দেওয়ার জন্য যশোদাকে একরকম জোর করিয়া ধরিয়া নিয়া যাওয়া হইয়াছিল, যাওয়ার ইচ্ছা তার একে-বারেই ছিল না । আবার শ্রমিকদের ব্যাপারে মাথা ঘামাইতে যাইবে, তার কি লজ্জা নাই ? পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত তাকে বাইতে হইয়াছিল । সভায় গিয়াই সে টের পাইয়াছিল, তার অনুমানই ঠিক । সমিতিটি খাটি শ্রমিক-সমিতি নয়, একজন ভদ্রলোক নিজের স্বার্থের জন্য সমিতি গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন ।

সভা শেষ হওয়ার আগেই যশোদা চলিয়া আসিয়াছিল—বাচিয়া

## সইনতলা

খাণ্ডিতেই যারা মরিয়া আছে তাঁদের ভাল করার নামে ব্যক্তিগত স্বার্থ-সাধনের এসব চেষ্টা সে সহ্য করিতে পারে না।

কিরিবার সময় তার বাড়ীর গলি আর বড় রাস্তার মোড়ের কাছে প্রকাণ্ড তিনতলা নতুন বাড়ীটার সামনে দু'জনে মুখোমুখি হইয়া গেল। বড় বাড়ীটার নীচের একটা অংশে চায়ের দোকান, জ্যোতিষ্ময় বোধহয় চা খাইয়া ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। এত কাছে বাড়ী জ্যোতিষ্ময়ের দোকানে তার চা খাওয়ার কি প্রয়োজন হইয়াছে কে জানে! বাড়ীতে কি জ্যোতিষ্ময়ের যাইতে ইচ্ছা হয় না, যে বাড়ীতে একদিন তার একটা বো আর একটা বোন ছিল, যে বোটা মবিয়াছে হাসপাতালে আর যে বোনটাকে চুরি করিয়াছে যশোদার ভাই?

কিছুদিন একটানা কঠিন অস্ত্রখে ভুগিলে যেমন হয় সে রকম নয়, জ্যোতিষ্ময় বড় রোগা হইয়া গিয়াছে। যশোদার সঙ্গে কথা না বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল, কি ভাবিয়া পাডাইল।

‘কোন খবর পাওনি, না?’

যশোদা মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

জ্যোতিষ্ময় আনমনে কি যেন একটু ভাবিল। পথে মাছুষ ও গাড়ী-ঘোড়ার সংখ্যা এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, পথের দু’দিকের চেহারা এত বেশী বদলাইয়া গিয়াছে যে যশোদার মনে হয়, এ বুঝি তার বাড়ীর কাছের সেই পথটি নয়, দূরে অন্য কোথাও আসিয়াছে।

‘খবর একটা পাওয়া যাবে তাঁদের-মা, কি বল?’

‘তা পাওয়া যাবে বৈকি। আজ হোক কাল হোক, নিজেরাই একটা খবর ওরা পাঠাবে।’



## সহরতলী

‘তোমায় যদি আগে জানায়, আমাকে জানাবে তো সঙ্গে সঙ্গে ?  
আমায় খবর দিতে হয়তো ওদের ভয় হবে ।’

‘আপনাকে জানাবো বৈ কি । কিন্তু ওদের সম্বন্ধে আপনিকি  
করবেন ।’

প্রশ্ন শুনিয়াই জ্যোতির্ষ্ময় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, ‘সে সব পরে বিবেচনা  
করা যাবে চাঁদের-মা । নিজের বোনকে তো আব ফাঁসি দেব না আমি ?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অহ্রমনে সে কি যেন ভাবিল । তারপর  
হঠাৎ বলিল, ‘একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি চাঁদের-মা । নন্দ  
কোথাও বেড়াতে-টেড়াতে গেছে, এই কথা বলছে তো সবাইকে ?’

যশোদা বলিল, ‘হ্যাঁ, ওই ধরনের কথাই বলেছি । পাটনার একটা  
চাকরী পেয়েছে । জ্ঞান হবার পর এই দোধ হয় প্রথম মিছে কথা  
বললাম জ্যোতিবাবু ।’

জ্যোতির্ষ্ময় খানিকক্ষণ যেন অবাঁক হইয়াই যশোদার মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিল । তারপর কথা বলিল বড় খাপছাড়া ।

‘ব হাতুর্বা কোরো না বেশী ।’

গটগট করিয়া সে চলিয়া গেল বাড়ীর উল্টা দিকে । গলিতে ঢুকিবার  
আগে মুখ ফিরাইয়া যশোদা দেখিতে পাইল, আবার সে ফিরিয়া  
আসিতেছে । আরও কিছু তার বলিবার আছে ভাবিয়া যশোদা একটু  
দাঁড়াইল, কিন্তু জ্যোতির্ষ্ময় তার দিকে চাহিয়াও দেখিল না, সোজা  
আগাইয়া চলিয়া গেল ।

এক গুরুত্ব যশোদা অতিক্রান্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কি হইয়াছে  
জ্যোতির্ষ্ময়ের ? সে কি পাগল হইয়া বাইতেছে ? জ্যোতির্ষ্ময়ের মন যে

## সহস্রতলী

কত দুর্বল যশোদার অজানা ছিল না। তাই তার চেহারা দেখিয়া আর কথাবার্তা চালচলনে মানসিক বিকারের স্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া যশোদা ভয় পাইয়া গেল।

অনেকদিন পরে সত্যপ্রিয়কেও আজ যশোদা দেখিতে পাইল। জ্যোতির্ষ্ময় চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই।

প্রথমে চোখে পড়িল সত্যপ্রিয়ের গাড়ী, পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছে। অনেকটা আগাইয়া গিয়া দেখা গেল সত্যপ্রিয়কে। দু'জন সাহেবী পোশাক পরা লোকের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সে গাড়ীর দিকে কিরিয়া যাইতেছিল। খুব সম্ভব নূতন কেনা জমি ও বাড়ীগুলি দেখিতে এ পাড়ায় আসিয়াছে।

‘পথের দুই প্রান্ত ধরিয়া দুইজন চলিতেছিল, যশোদা কল্পনাও করে নাই সত্যপ্রিয় তার সঙ্গে কথা বলিবে। পরস্পরকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার পূর্বে মুহূর্ত্তে সত্যপ্রিয় বলিল, ‘কেমন আছ চাঁদের-মা?’

কাছে গেল না, শুধু দাঁড়াইল। যশোদাও পথের অপর প্রান্তে দাঁড়াইয়া পড়িল। শাস্ত কণ্ঠে বলিল, ‘ভাল আছি। আপনি ভাল তো?’

সত্যপ্রিয়ব সঙ্গে লোক দু'জন বিস্মিত চোখে চাহিয়া আছে। একজন সাইকেল আরোহী দণ্টা বাজাইয়া চলিয়া গেল। পথের মাঝে এ ভাবে পীড়ন করা কেন? এত করিয়াও কি সত্যপ্রিয়ের সাধ মেটে নাই?

‘চলে যাচ্ছে একরকম।’

সত্যপ্রিয় চর্চিত্তে আরম্ভ করিল। যশোদা একমুহূর্ত্ত নড়িতে পারিল না। তার চোখে হঠাৎ জল আসিয়া পড়ায় পথটা একটু বাঁপ্পা হইয়া গিয়াছিল।

## তিন

বাড়ী ঢুকিয়া যশোদা দেখিতে পাইল, নন্দ আর স্বর্ণের বয়সী দু'টি ছেলেমেয়ে ভিতরের বারান্দায় জলচৌকিতে বসিয়া আছে। অল্প দূরে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া বিড়ি টানিতেছে ধনঞ্জয়।

যশোদাকে দেখিয়া তিনজনেই চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ধনঞ্জয় তাড়াতাড়ি বলিল, ‘এত শীগ্গির যে ফিরে এলে চাঁদের-মা?’

প্রশ্নের জবাব না দিয়া যশোদা পাশ্চাৎ প্রদ্বন্দ্ব করিল, ‘এরা কে?’

‘ওরা ঘর ভাড়া নিতে এসেছে। আমি বললাম এখানে ঘর ভাড়া মিলবে না—’

ছেলেটি বলিল, ‘রাজেনদা’ আমাদের বশতে বলে’ গেছে। কাছেই বাড়ী না ‘রাজেনদা’র?’

যশোদা বলিল, ‘হ্যাঁ, কাছেই বাড়ী।’

‘রাজেনদা’ বাড়ী থেকে একটু দূরে আসতে গেছে। আমরা থাকলে যদি আপনার অসুবিধে হয়—?’

পরিষ্কার ধবধবে জামা-কাপড় পরনে, সমস্তই সাদাসিঁদে সাধারণ, তবু দু’জনের পরিচ্ছদেই যেন মার্জিত রুচি আর সহজ ও স্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতার ছাপ আঁকা রহিয়াছে। ছেলেটির বয়স তেইশ চব্বিশের বেশী হইবে না, মুখখানা মেয়েদের মত কোমল। মেয়েটির বয়স বোধ হয় বোল বছর, এলোখোঁপায় আটকানো আঁচলটি পশিয়া পড়ি’ পড়ি’ করিয়াও পড়িতেছে না, সীঁথিতে স্বস্তি সিঁতরের রেখা। মুখখানা সুন্দর, বুদ্ধিতে উজ্জল চপল দু’টি চোখ।

## সহরতলী

এতক্ষণ সে অবাক হইয়া যশোদার বিরাট দেহটি দেখিতেছিল,—  
জীবনে বোধ হয় সে এতবড় লম্বা-চওড়া মেয়েমানুষ দেখে নাই। এবার  
ছেলেটির দিকে চাহিয়া অকারণেই ফিক করিয়া একটু হাসিয়া বলিল,  
'তুমি থামো। আমি বুঝিয়ে বলছি।'

তারপর সোজা স্রুজি যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া মেয়েটি বলিল,  
'আমরা খারাপ লোক'নই, আমাদের বিষে হুখে।'

যশোদা বলিল, 'বিষে না হ'লে বুঝি লোক খারাপ হয় ?'

মেয়েটি আবার ফিক করিয়া হাসিল, 'না, তা বলি নি। আপনি যদি  
কিছু সন্দেহ করেন, যদি ভাবেন আমরা পালিষে এসেছি বাড়ী থেকে,  
তাই জন্তে আগে থেকে বলে' রাখলাম। আমবা দু'জনেই ছেলেমানুষ  
'তো ? আমরা এমনিভাবে এসে ঘরভাড়া নিতে চাইলে আপনাব কেন,  
সবরাবি মনে হতে পারে, ভেতরে কোন গোলমাল আছে নিশ্চয়।  
আপনিই বলুন, মনে হতে পারে না ? গোলমাল অবিশ্রি আছে, তবে  
ও-ধরণের গোলমাল নয়। আমায় চুরি করার জন্তে গুঁর হাতে একদিন  
হাতকড়া পড়বে আর আপনাকে নিয়ে পুলিশ টানাটানি করবে, সে ভয়  
করবেন না। গোলমালটা কি হয়েছে বলছি শুনুন। হয়েছে কি  
জানেন—'

মুখে যেন খই ছুটিতে থাকে মেয়েটির। যশোদা অবাক হইয়া শুনিয়া  
যায়। এতটুকু মেয়ে, বিবাহ নাকি হইয়াছে মোটে মাস ছয়েক আগে,  
কিন্তু কথায় একেবারে পাকা গিন্নি। কি তার মুখের ভঙ্গি, কি ভনিতা,  
কি কোড়ন আর ব্যাখ্যা ! শুনিতে শুনিতে যশোদার মনে হয়, কার যেন  
অমুকরণ করিতেছে মেয়েটি, হাত নাড়া, ঠোঁট নাড়া, চোখের পলক ফেলা.

## সহরতলী

রাগ দুঃখ কোন্‌ বিশ্বয় কোতুক ফুটাইয়া তোলা আর মিলাইয়া দেওয়া, সন্ন যেন তার নকল, কথাগুলি সমস্তই শোনা-কথার পুনরাবৃত্তি। কে জানে মা না মাসী না পিসী কে নিজেকে এমনভাবে উজাড় করিয়া মেয়েটির মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছে !

গোলমাগটা অসাধারণ কিছু নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারে সর্বদাই ঘটিতেছে। দাদাব পছন্দ-কবা একটি মেথেকে বাঁটিল করিয়া অপছন্দ-কবা এই মেয়েটিকে বিবাহ করায়, বিবাহে নগদ টাকা নিতে রাজি না হওয়ায় এবং সম্প্রতি একটা কারখানায় পশি টাকায় প্রায় কুলি-মজুরের একটা কাজ নেওয়ার, দাদা ভবানক চটিয়া গিয়াছে। দাদার জ্বর মতে, মায়ের পেটেব ভাই তো দূরের কথা শত্রুও মাহুকের সঙ্গে এমন শত্রুতা করে না।—

‘আসলে, আমাব জা-ই যত নষ্টের গোড়া। ক’দিন যা দেখেছি তাতেই বুঝেছি ভাসুর আমার লোক ভাল। আমায় দেখে ভাসুরের পছন্দ হয়েছিল, এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন উনি শুনেছেন, কিন্তু আমার জায়ের রংটা আমার চেয়ে একটু কম ফর্সা কিনা, আর দেখতেও আমাব মত সুন্দর নয় কিনা—তা, তার এখন বয়েস হয়েছে, ছেলে-মেয়ে হয়েছে তিনটি, প্রথম বয়েসে যেমন ছিল এখনও কি তেমনি চেহারা থাকে, রূপ-বোবন মানুষের ছ’দিনে উবে যায়—আমার দেখেই তাই অপছন্দ হলে গেল। তারপর যে মেয়েটিকে নিজে দেখে পছন্দ করল—ওগো, বলনা সে দেখতে কেমন ছিল ? হাসছ যে ? আমার খুব অহঙ্কার হয়েছে ভাবছ বুঝি ? না বাপু, আমি ওসক অহঙ্কার বুঝি না, স্ত্রীকামি-পনার ধার ধারি না। সত্যি কথা বলব তাতে দোষ কি, তা সে নিজের

## সহরতলী

সহকেই হোক আর যার সহকেই হোক ? আমি তো আর বলিনি, আমি আকাশের পরী মত সুন্দরী ! মোটামুটি দেখতে সুন্দর আমি, এই পর্যন্ত, বাস্। আমার মত সুন্দর মেয়ে গঙা-গঙা গড়াচ্ছে পথে-ঘাটে। তুমিই তো বলেছিলে, সে মেয়েটা দেখতে কালো আর চোখ একটু ট্যারা, বলনি ? যাক্ গে, যা বলছিলাম, বলি। কি কথায় কি কথা এসে পড়ল। দেখুন তো দিদি, এমনি করে' পেছনে লাগলে কেউ কথা কইতে পারে ? কি যেন বলছিলাম—হ্যাঁ, সেই হ'ল আমার জায়ের রাগ। এমন ব্যবহার সুরু করলে আমাদের সঙ্গে কি বলব। নগদ টাকা সহকে বলতে লাগল, উনি যে নগদ নেন্নি সে কি আর অম্নি অম্নি—নগদ নিলে টাকাটা আমার ভাসুরের হাতে পড়ত, এ বেশ বৌ এর গায়ে গয়না হ'ল। আমার পিসী,— পিসীই আমায় মাঝে মাঝে করেছে, বড্ড ভালবাসে আমায়—পিসী নিজেকে আটশো টাকার গয়না বেশী দিয়ে দিল। গয়না যা দেবার কথা ছিল তাতো দিলই, তার উপরে আরও সাড়ে আটশো টাকার গয়না, নগদ টাকার বদলিতে। ভাসুর তিনশো টাকা মাইনে পান, ওক'টা টাকা নগদ পেলেই বা তিনি এমন কি বড়লোক হ'য়ে যেতেন, তিন মাসের মাইনেও নয় ! কিন্তু জা' আমার ওই কথা বলে বলে ভাসুরের মন জাড়াতে লাগল। তারপর ও যেই চাকরীটা নিল,—না নিষেই বা কি করবে বলুন, ভাল একটা চাকরীও জুটিয়ে দেবে না। এদিকে ঘরে বসে' থাকার জন্তও খোঁচাবে ! ভাসুর নয়, আমার জা'। হাত খরচের দু'চারটে পয়সা তো মানুষের লাগে ? দাদার কাছে গিয়ে চাইলে তিনি বলবেন, আহা বৌদির কাছ থেকে নে না গিয়ে। বৌদির কাছে চাইলে

## সহস্রতলী

‘এমন করে’ মুখ বাঁকাবে—! একবার দু’বার চেয়ে শেষে ও আর চাইন্ত না। আমি একটা গয়না দিলাম বেচতে, তাও বেচবে না। এদিকে নস্তি কেনার একট পয়সা নেই! তখন এই চাকরীটা নিয়ে নিল। কিন্তু আমার জায়েব সে তি রাগ। বলে কি, লোকের কাছে দাদার মাথা হেঁট কবাবার জন্তে ইচ্ছে কবে’ এই চাকরী নিয়েছে। নইলে এতগুলো পাশ ক’রে কেউ কুলি-মজুরের কাজ নেব? খেটে খেলে লোকের কাছে মাথা হেঁট হবাব কি আছে বলুন তো দ্বিদি? বাস্তবে আমার জা’ কি সব পবামর্শ দিল কে জানে, সকালে আমাব ভাস্কর ওকে বললেন কি, হয় এ-কাজ ছেড়ে দাও, নয় আমার বাড়ী থেকে বেরোও। ফিক করিয়া সে আবার হাসিন, ‘না, ঠিক ওমনিভাবে বলেন নি, তবে মোট কথাটা দাঁড়াল ওই। আমবাও তাই চলে এলাম।’

ছেলেটির নাম অজিত, মেয়েটির নাম সুরতা।

‘তোমাব ডাক নাম কি বোন? সুরতা বলে’ ডাকতে পারব না।’

‘আমাব ডাক নাম নেই।’—সুরতা হাসে।

অজিত বলে, ‘ওব ডাক নাম হ’ল গিয়ে—’

সুরতা চোখ পাকাহবা বলে, ‘জাখো, ভাল হবে না কিন্তু!’

অজিত হাসিমুখেই চুপ কদিবা থাকে। তখন সুরতা বলে, ‘আচ্ছা, বলো। কি আর হবে, আজ হোক কাল হোক জানতে তো পাবেন-ই।’

এই সামান্ত হাসি-তানাসার ব্যাপাবেও মনে হয়, অজিত যেন বৌ-এর বড় বাধ্য। সুরতার কুজিম চোখ-পাকানো রাগকে পর্যন্ত সে

## সহরতলী

সম্মান করিয়া চলে। প্রথমটা যশোদার একটু কেমন কেমন লাগিয়াছিল, তারপর দু'একটা দিন বাইতে না বাইতে সে টের পাইয়াছে, এটা দু'জনের একটা ভালোবাসার খেলা মাত্র। দু'জনে বড় মজা পায় এ খেলায়। এই বয়সের দু'টি ছেলেমেয়ের মধ্যে, মিলন যাদের হইয়াছে মোটে ছ'মাস আগে, এমন একটা আশ্চর্য্য মিল আছে মনের যে ঘেঁটুকু যশোদা বুঝিতে পাবে তাতেই সে অবাক হইয়া যায়। সূত্রতা যদি আকার ধরে, আমায় আকাশের চাঁদ পেড়ে দাও,—আদর দিলেই বোরা সময় অসময়ে যে আঁসার ধবিয়া স্বামীদের মেজাজ বিগড়াইয়া দেয়,—অজিত সঙ্গে সঙ্গে বলে, দিচ্ছি পেড়ে। সূত্রতা জানে অজিত বুঝিবে এটা তার আঁসার, সূত্রতার এই জানা অজিত জানে, অজিতের এই জানাও সূত্রতা জানে, আবার সূত্রতার—দু'জনের জানাজানির এই প্রক্রিয়া যশোদার মনে হয় অস্তুহীন আর রহস্যময়, তবু যেন দু'জনের মধ্যেই এর সর্ব্বাঙ্গীণ পূর্ণতা ঘটিয়াছে, সহজ ও শান্ত আনন্দের গভীর অন্তর্ভূতিতে।

একেই কি বলে ভালবাসা ? মনের মিল ?

যশোদা ভাবে।

হিংসাব মত কি যেন একটা মৃদু প্রতিক্রিয়া জাগে যশোদার মনে, কীপ একটা অস্বস্তিবোধের পীড়ন চলিতে থাকে।

সূত্রতা তার ঘর সাজায়, সকালে আর সন্ধ্যায় অজিত তাকে সাহায্য করে। তিন টাকা ভাড়া যশোদা বড় ঘরখানাই তাদের দিয়াছে ; একটি তোরঙ্গ আর দুটি স্যাটেকেশে ঘরটা যেন খালিখালি দেখায়। সূত্রতা দেয়ালে টাঙায় ছবি আর কটো, জানালায় দেয় পর্দা, অজিতকে দিয়া আলনা আনার আর বেশী-বেশী জামা-কাপড় অকারণে বাহির করিয়া



## সহন্যতলা

লাজাইয়া রাখে, যশোদার দেওয়া চোকির পায়া চারটিতে রঙীন কাপড়ের ঢাকনি দেয়, টুকিটাকি আরো কত কি যে 'সে' করে। আর সেই সঙ্গে করে অজিতের সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ--যশোদার সামনেই। মাঝে মাঝে যশোদারও মতামত জিজ্ঞাসা করে। মাস নয়, বছর নয়, সমস্ত ভবিষ্যতকে সে যেন এই একটি ঘরে আটক করিয়াছে। এই ঘরেই তার যেন চিরতায়ী বন্দোবস্ত। কোথায় টেবিল পাতিবে, কোন্‌দিকে আলমারি রাখিবে, ক'খানা আর কি ধরনের চেয়ার কিনিবে, এসব কল্পনাও আর শেষ থাকে না। যে রেটে সে কল্পনায় আসবাব কিনিতে থাকে, তাতে একবছর পরে এ-ঘরে তিন ধরনের স্থান থাকিবে কি করিয়া যশোদা ভাবিয়া পায় না।

কয়েকদিন রাঁবিয়া খাওয়ায় যশোদাই। তারপর একদিন দুপুরে 'সুত্রতা বলে, 'আমি কোথায় রাঁধব দিদি?'

'আমার রান্না কুছে না?'

'ওমা, সে কি কথা! সত্যি বলছি দিদি, এমন রান্না জীবনে খাইনি কখনো। আজ যে কুমড়োর ছকা খাওয়ালে, ঠিক অন্তের মত লাগলো। কুমড়োর ছকার যে আবার এমন স্বাদ হয়, অপ্রেম ভাবতে পারিনি। তবে কি জ্ঞান দিদি, আমরা হলাম ভাড়াটে, চিরকাল তো আর তোমার ঘাড়ে খাওয়া উচিত হবে না।'

'আমার ঘাড়ে খাবে কেন বোন? তোমরা খরচা দিও, রান্না এক যাগাতেই হবে। চারটি তো প্রাণী আমরা বাড়ীতে, দু'খায়গায় রেঁধে কোন লাভ আছে? মিছেমিছি বেশী খরচ।'

শুনিয়া সুত্রতা খুসী হইয়া তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে রাজী হইয়া যায়।

## সহস্রতলী

যশোদার প্রশংসা করিয়া বলে যে, বাস্তবিক, বয়স না হইলে কি এসব কথা মানুষের মাথায আসে ! কিন্তু একটা বিষয় আপত্তি কবে স্মৃতিতা, সকাল সন্ধ্যায় চা-জলখাবার সম্বন্ধে ।

‘চা’টা কিন্তু আমি কবব দিদি ।’

‘নিজের হাতে কবে’ থাওয়াতে চাও, না ? বলিয়া যশোদা হাসে ।

স্মৃতিতার সঙ্গে এমনভাবে আলাপ কবে যশোদা, কখনও মা মাসীও মত, কখনও সমবয়সী সখিব মত । কিছুক্ষণ আলাপ কবিবার পরেই সব গোলমাল হইয়া যায়, স্মৃতিতার কথা শুনিতে শুনিতে সমবয়সী বন্ধু মনে হয় তাকে, আর মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিলে খেয়াল হয় যে সে ঘোলবছবেব একটা কচি মেয়ে মাত্র, যে বয়সের মেয়ে যশোদাবও থাকিতে পারিত ।

এরা যে তার ভাড়াটে একথা যশোদাব মনেই থানিতে চায় না । ছ’জনকে তার মনে হয় অতিথি, তাব বাড়াতে বেড়াইতে আসিয়াছে, এদের থাওয়া-দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা কবা আব সুখ-সুবিধার দিকে নজর রাখার দায়িত্ব যেন তাব ।

পবদিন সকালে উঠনে আঁচ দিয়া যশোদা স্মৃতিতাকে ডাকিতে যায় । এ সময় বোজ স্মৃতিতা রান্নাববে উপস্থিত থাকে, আর তাকে না দেখিয়া যশোদা একটু আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল ।

ঘরে গিয়া যশোদা আঁথে কি, অজিহ ছোট টুলটিতে মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছে, চৌকিতে সতরঞ্চির উপর উপুড় হইয়া শুটানো তোষকে মুখ গুঁজিয়া স্মৃতিতা কাদিতেছে ।

‘কি হ’ল সকাল বেলা তোমাদের ?’

## সহ-তলী

যশোদার সাদা পাইয়াই স্তব্ধতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসে। জলন্তরা চোখ, ভিজা গাল আর ফুলোনো ঠোঁটে কি ছেলোমাহুস আর স্তম্ভরই তাকে দেখায়! মনে হয় গিন্নিপনার অভ্যাসটাও যেন তার এখনকার মত ঘুচিয়া গিয়াছে। শিশুর মত যশোদার কাছে সে নালিশ জানায়।

‘চায়েব জিনিষপত্র কিনবার পয়সা পর্য্যাপ্ত নেই দিদি। বললাম, এমনি মোটা-মোটা চুড়ি ছ’গাছা করে’ কেউ একহাতে পরে না, দু’গাছা চুড়ি বেচে দিয়ে এস। তা, কিছুতেই বেচবে না। কি হয় বাড়তি চুড়ি বেচলে?’

‘চায়েব জিনিষপত্র কেনাব জন্ত বো-এর গয়না বেচব।’—অশ্লিষ্ট বলে।

‘কেন, বো কি পর?’—স্তব্ধতা বলে।

কঠিন সমস্তা সন্দেহ নাই। বো-এর গয়না বেচাব সমস্তা যশোদার আগের ভাড়াটেদের মধ্যেও অনেকবার দেখা দিয়াছে, কিন্তু সমস্তাটা তখন দাঁড়াইত ঠিক উল্টা। গয়না বেচিতে স্বামীরাই ছিল উৎসুক, বোয়েরা ছিল বিবোধী। কলহও ছিল তাদের ভিন্ন ধরণের, কথা কাটাকাটি ছিল যেন গালাগালি আর অভিশাপ, মাঝামাঝির ভূমিকার মত। ছ’একটি স্বামী যে বোকে চড়-চাপড়টা বসাইয়া দিত না, তাও নয়। অতীতে স্বামী-স্ত্রীর যত কলহে সে মধ্যস্থতা করিয়াছে তার সঙ্গে এই নব দম্পতীর কলহের পার্থক্যটা এত বেশী স্পষ্ট হইয়া যশোদার কাছে ধরা পড়ে যে, এদের মিল ঘটানোর লাগসই উপায় সে ভাবিয়া পায় না। মিলনের চেয়ে মধুর যে বিরোধ, তার কি প্রতিবিধান আছে?

একরকম জোর করিয়া রান্নাবরে ধরিয়া নিয়া গিয়া দু’জনকে সে চা’ আর হালুয়া খাওয়ায়। মন কাঁদিতে থাকে নন্দ আর স্তব্ধের জন্ত।

## সহরতলী

হয়তো এমনভাবে কোথায় কাব বাড়ীতে একটি ঘর ভাড়া নিয়া তারা আছে, পয়সার টানাটানির জন্তই হয়তো তাদেরও প্রথম বগড়া বাড়িয়াছে এমনভাবে। প্রথম বয়সের উত্তেজনায় দু'থেকে বরণ করায় স্বপ্ন ছ'দিনে ঘুচিয়া গিয়া দুর্দশাব দু'জনের সীমা থাকিবে না, এই কথাই সর্বদা স্মে ভাবে, কিন্তু আসলে হয়তো এদের মতই দুর্লভ আনন্দে দিনগুলি তাদেরও ভবিয়া আছে! ভাবিতে গিয়া সংশয় জাগে যশোদার। স্ববর্ণ তো সুরতাব মত নয়। সুরতাব গিম্পিণা আছে পাকামি নাই, লজ্জাশীনতা আছে বেজাবাপনা নাই, বুদ্ধি আছে কুলিতা নাই, চপল হাসি মন ভুলানোর অস্ত্র নয় সুরতার। সুরতাব মত স্ববর্ণ কি কাউকে আপন করিতে পাবে, সুরতাব মত মনের মিল কি স্ববর্ণের সঙ্গেও কারো হয় ?

অজিতের চা খাওয়া দেখিতে দেখিতে যশোদার মনে হয়, কে জানে নন্দও তো অজিতের মত নয়। এদের দু'জনের মত নয় বলিয়াই হয়তো ওদের মধ্যে এদের মত মিল হইয়াছে।

যশোদার গম্ভীর মুখ দেখিয়া অজিত আব সুরতা ভাবে, তাদের চুড়ি বিক্রীর কথাটাই সে ভাবিতেছে। দু'জনেই যশোদার দিকে তাকায় আর চোখ নামাইয়া নেয়, তাবপব প্রায় একসঙ্গেই পরস্পরের দিকে মুখ ফিরানোর ফলে যেই চোখোচোখি হয়, দু'জনের মুখেই মৃদু হাসি ফুটিয়া ওঠে। যশোদার প্রকাণ্ড শরীবটা আজও তাদের চোখে অভ্যস্ত হইয়া যায় নাই, এখনো বিস্ময় আব বৌতুক জাগে।

হাসি দেখিয়া যশোদা বলে, 'বড ছেলেমানুষ তোমরা।'

দু'জনে ভাবে, এ বুঝি যশোদার শরীর দেখিয়া হাসার জন্ত তিরস্কার।

## সহস্রতলী

লজ্জায় অজিতের চোখ মিটমিট করে, স্ত্রতীর গাল দু'টা লাল হইয়া যায় ।

যশোদা বলে, 'দুটো চুড়ি বেচবে কি বেচবে না, তাই নিয়ে ঋগভাষা'টি, কাঁদাকাটা কেন ? তেমন দরকার হ'লে গয়না বেচতে কোন দোষ নেই—বেচাই বরং উচিত । মেয়েমানুষের গয়না তো শুধু সখের সামগ্র্য নয়, বিপদে আপদে কাজে লাগবে বলেই গয়না গড়ানো, ও হ'ল একধরনের সঞ্চয় । তাই বলে' যখন-তখন সামান্য বারণে বেচতে নেই । চায়ের জিনিষপত্র কেনার জন্তে কি আর গয়না বেচা চলে ? তবে মনে কর স্ত্রব—'স্ত্রতীর একটা অস্থখ বিষ্ময় হওয়ার কথাটা যশোদার জিভের ডগায় আসিয়া পড়িয়াছিল, সামলাইয়া নিয়া সে বলে, 'ছেলেপিলে হবে বলে' টাকার দরকার, তখন তো 'আব বো'-এর গয়না বেচব না' বললে চলবে না । 'আমার কাছে ধার নাও ক'টা টাকা, পরে শোধ করে' দিও ।'

স্ত্রতীর মুখের লালিমা, আরও বেশী গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল, সে চুপ করিয়া থাকে ।

অজিত বলে, 'টাকা ধার করতে কেমন যেন লাগে ।'

যশোদা স্ত্রতীর মুখখানা দেখিতে দেখিতে বলে, 'সে তো ভালই । তবে দিদি বলে' যখন ডাকো 'আমায়, নিশ্চয় শোধ করে' দেবে জানো মনে মনে, তখন ক'টা দিনের জন্ত আমার কাছে নিতে দোষ নেই ।'

অজিত কাজে চলিয়া যায় । স্ত্রতী রান্নাবরে আসিয়া যশোদাকে টুকিটাকি কাজে সাহায্য করিবার সুযোগ খোঁজে আর বার বার কি যেন একটা কথা বলিতে গিয়া চুপ করিয়া যায় । রান্না প্রায় সবই হইয়া

## সহস্রতলী

গিয়াছে। সকাল সকাল রান্না শেষ করা যশোদার চিরদিনের অভ্যাস, ভাড়াটেরা তার ন'টার মধ্যে থাইয়া কাজে বাহির হইয়া যাইত। মাঝখানে বাড়ীতে যখন কেউ ছিল না, শুধু সে আর ধনঞ্জয়, তখন রান্না শেষ হইত। অনেক বেলায় অতি আসিবার পর আবার যশোদা ন'টার মধ্যে সকালের রান্না শেষ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাল যে যশোদাব বিশেষ লাগে তা নয়। মস্ত উলুনে কত লোকের রান্না সে একদিন রান্নিত, বাড়ীতে ছু'বেলা যেন চলিত নিমন্ত্রণের হাঙ্গামা, এখন শুধু সিঁক করা চারজনকে ভাত।

‘জানো দিদি—’

কিন্তু যশোদাকে কথাটা স্তব্ধতার আর বলা হয় না। রাজেন আসিয়া বসিতে সে ঘব ছাড়িয়া চলিয়া যায়। রাজেনের কাছে হঠাৎ তা'ব এত লজ্জার কারণটা কেউ বুঝিতে পারে না।

‘ভাড়াটেবা কেমন চাঁদের-মা?’

‘মন্দ কি!’

‘আরেক জোড়া ভাড়াটে আছে, আনব?’

যশোদা হাসিয়া বলে, ‘কেন, এক জোড়ায় কলঙ্ক ঠেকানো যাবে না?’

রাজেনও হাসিয়া বলে, ‘তা কেন, রোজগারের ব্যবস্থাও তো করতে হবে?’

‘এদের মত ভদ্রলোক ভাড়াটে আনবে তো?’

প্রশ্ন শুনিয়া রাজেন উৎকণ্ঠিত ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, ‘কেন, এদের কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না চাঁদের-মা? না তিনটাকা ভাড়ায় একখানা ঘর দিতে হয়েছে বলে’ ভাবছ? আমি কি সে সব না ভেবেই

## সহস্রতলী

তোমার ভাড়াটে এনে দিয়েছি। ক'টা মাস অপেক্ষা কর, অজিতের  
মাইনে ডবল হয়ে যাবে,—তখন—'

যশোদা মাথা নাড়িয়া বলে, 'সেজন্য নয়। ভাবছি, শেষকালে কি  
ভদ্রলোক ভাড়াটেই শুধু রাখতে হবে আমায় যাবা হু'চোখে কোনদিন  
দেখতে পাবে নি?'

'আমি কিন্তু মাগুষ চাঁদেব-মা।'

'নাগুষ না ঘোড়া তুমি তা জানিনে, তবে ভদ্রলোক তুমি নও।'

'বি-এ ফেল কবেছি, সাতষটি টাকাখ চাকরী করা, বিয়ে করা, বৌ  
নিয়ে ঘব সংসাৰ কবছি—আমি যদি ভদ্রলোক নই, কে তবে ভদ্রলোক  
তুনি? সত্যপ্রিয়?'

'ও আবার একটা লোক নাকি যে ভদ্র হবে? ও হল মাগুষের  
রূপ ধরা দৈত্য—কিংবা দানোয় পাওযা মাগুষ। চান্দিকে হু হু করে  
বাড়ী তুলে গণ্ডা-গণ্ডা ভদ্রলোক এসে বাসা বাঁধছে, ভদ্রলোক কাকে বলে  
জানো না? চাষা মজুবকে যাবা ঘেমা করে, বডলোকেব পা চাটে, জাকা  
জাকা কথা কয়, আধপেটা খেয়ে দানী দামী জামা কাপড় পবে, আরাম  
চেয়ে চেয়ে ব্যারামে ভোগে, খালি নিজের সুখ খোঁজে, মান অপমান  
বোধটা থাকে টনটনে কিন্তু যত বড় অপমান হোক দিব্যি সয়ে যায়, কিছু  
না জেনে সবজান্ধা হয়,—আর বলব?'

রাজেন মাথা নাড়িয়া বলিল, 'বলতে চাও বল, তবে আর শুনবার  
স্বরকাব নেই। তোমাব যখন কোঁক চাপে চাঁদেব-মা—'

'মুখে থৈ ফুটতে থাকে, না?'

'ভদ্রলোকের ওপর তোমার এত রাগ কেন যশোদা?'

## সহস্রতলী

‘ভদ্রলোকেরা কি মানুষ ?’

আরেক জোড়া ভাড়াটে আনিবাব অল্পমতি যশোদা দেয়। এক জোড়া যখন আসিয়াছে, আরও আহুক। মনটা কিন্তু খুঁতখুঁত করিতে থাকে যশোদাব। মনে হয়, চলিতে চলিতে সামনে একটা বাধা পাইয়াছে বলিয়া নিজে মনের দুর্বলতাব জন্ত সে যেন বিপথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। দুপুষবেগা কুমুদিনী আসিয়া বেড়াইয়া গেল, স্তব্রতাব সঙ্গে ভাবও করিয়া গেল। ইতিমধ্যে যতবার সে আসিয়াছে, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যশোদার সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বলিয়াই চলিয়া গিয়াছে, বসিতে বলিলেও বসে নাই। আজ প্রায় সমস্তটা দুপুর এ বাড়ীতে কাটাওয়া গেল।

স্তব্রতাব কি হইয়াছে কে জানে, সমস্ত দুপুর কুমুদিনী যে এত বণা বলিল তাব সঙ্গে, কথায় বা ভাব-ভঙ্গিতে তাব এতটুকু গিন্নিগনা দেখা গেল না। কেমন যেন অনমনস্ক মনে হইতে লাগিল তাকে।

কুমুদিনী চলিয়া যাওয়ার পব আবার সে উন্মুগ্ন কবিত্তে থাকে, সকালে বায়াদবে যেমন কবিয়াছিল।

বলে, ‘জানো দিদি, সেই যে বলছিলো না—?’

যশোদা বলে, ‘কি বলছিলাম ?’

‘সেই যে, যে জন্ত গয়না বেচা চলে ?’

কিছুক্ষণ যশোদা বুকিতেই পাবে না, অবাক হইয়া স্তব্রতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। তাবপব খেয়াল হয়।

‘ওমা, সত্যি ?’ বলিয়া স্তব্রতাকে সে বুক টানিয়া নেয়।

কি হয় তখন যশোদাব, প্রথম সন্তান সম্ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত পরের একটা



## স্বপ্ন

মেয়েকে সঙ্গেরে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া ? তীব্র বেদনার সম্ভাবনায় বিরাট-  
দেহের প্রত্যেকটি অণু ভয়ান্ত ওৎসুক্যে সজাগ হইয়া ওঠে, চাঁদকে গ্রাসব-  
 করার সময় যেমন হইয়াছিল। আলিঙ্গনের চাপে দম আটকাইয়া  
সুত্রতার প্রাণ বাহির হইয়া যাওয়ার উপক্রম হয়। জীব তো সোজা নয়  
যশোদার দু'টি বাহতে। সুত্রতাব 'অশ্রুট' আর্ন্তনাদে সচেতন হইয়া সে  
তাকে ছাড়িয়া দেয়। ধপ্ করিয়া মেঝেতে বসিয়া জোরে জোরে  
নিশ্বাস নিতে নিতে ক্ষীণস্বরে সুত্রতা বলে, 'আরেকটু হলেই শেষ করে  
দিয়েছিল দিদি।'।

রাত্রে ধনঞ্জয়কে খাইতে দিয়া সামনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে  
যশোদাব মনে হয়, আবেকজন মানুষকে খববটা শুনাইতে না পারিলে  
বৃকট তার ফাটিয়া যাইবে।

‘জানো, সুবুর ছেলেপিলে হবে।’

বাড়ীতে ভাড়াটে আসিবার পর ধনঞ্জয় কেমন মুগ্ধাইয়া গিয়াছে।  
ক’দিন চুপচাপ শুধু সকলকে দেখিবা গিয়াছে, মুখে তাব একটি কথা  
শোনা যায় নাই। যশোদাব মুখে সুত্রতাব সন্তান-সম্ভাবনার খবরটা  
শুনিয়া এবিষয়ে সে কিছুই বনে না, অভিনানী বালকের মত নিজের  
মালিশটা জানাইয়া বসে।

‘রাজেনকে তুমি অত খাতির কর কেন চাঁদের-মা ?’

সুত্রতার নূতন থাপছাড়া অবস্থার সঙ্গে নিজেতে থাপ খাওয়ানোর  
কমতা দেখিয়া যশোদা আশ্চর্য হইয়া গেল। কোথায় সে ছিল, কতদূর  
বিভিন্ন আবেষ্টনীর মধ্যে, হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছে কোথায়। কিন্তু

## সহস্রতলী

ছোটবড় সব বিষয়ে অনেক ভুল করিলেও এবং নানারকম মুস্থিলে পড়িলেও কখনো তাকে কাবু হইতে দেখা গেল না। নিজেই ভুল সংশোধন করিতে লাগিল, মুস্থিলের আসান করিতে লাগিল। চায়ের সেট আর ওই ধরণের কয়েকটি অভাব মিটানোর জন্য সুরতোর চুড়ি বিক্রী করার সমস্তা বশোদা সমাধান করিয়া দিয়াছিল। তবে সেটা সাময়িকভাবে কোনরকমে কাজ চালানো গোছেব সমাধান। সে সমাধান গ্রহণ কবাব বদলে সুরতা নিজের সমস্যার আরও স্থায়ী ও ব্যাপক মীমাংসা কবিয়া ফেলিল। বশোদার কাছে টাকা ধার কবাব বদলে দামী চায়েব সেটা কেনাব মত প্রয়োজনগুলিকেই বাতিল কবিয়া দিল।

হাসিমুখে বলিল, ‘প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি দিদি কদ্রু হিসেব করে চলতে হবে আমাকে।’

একটি এন্মিনামেব কেটলী আর সন্ত-কয়েকটি কাপডিস্ মাত্র কেনা হইল। আসবাব কিনিয়া ঘর বোঝাই করা তো বন্ধ হইয়া গেছাই, বশোদাকে একদিন সুরতা জিজ্ঞাসাও করিল, বাড়তি কয়েকটা আসবাব বিক্রী কবিয়া ফেলা যায় না?

খরচপত্রও সে হঠাৎ কমাইয়া ফেলিল। যুদ্ধেব সম্ভাবনা টের পাওয়া মাত্র বুদ্ধি থাকিলে একটা দেশ যেমন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়, অদ্ব ভবিষ্যতে দাবিদ্রোব সঙ্গে লড়াই খাধিবে জানিয়া সুরতাও যেন তেমনিভাবে নিজেকে প্রস্তুত কবিতছে।

সুরতার মধ্যে লাকামি নাই। তরুণ মনের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা তার মধ্যে যথেষ্টই আছে কিন্তু দামও সে করিতে জানে। বাঁকা আলোয় চকচকে কাঁচকে হীরার মত খাতির করার খেলায় হয়তো সে আনন্দ পায়

## সহন্যতলী

এবং সে কাঁচের বিনিময়ে কিছু সোনাদানাও অনায়াসে দিয়া বসে কিছু হীরাব বদলে কাঁচ পাইয়াছে বলিয়া কখনো আপশোষ করে না। কারণ, কাঁচ সে কাঁচ তা সে জানে, আসলে সে দাম দেয় শুধু আনন্দটুকুর।

যশোদা এটা আশা করে নাই। সূত্রতাকে ভাল লাগিলেও এবং একটু স্নেহ জাগিলেও প্রথমটা তাকে যশোদার মনে হইয়াছিল, তুবড়ির মত উচ্ছ্বাসভরা অকালে পাকা ফাজিল মেয়ে। তাবপর ক্রমে ক্রমে যশোদা ব্রীতে পাবিয়াছে, কথা বলা ছাড়া আব কোন বিষয়ে সে তুবড়ি-ধর্মী নব। ঠেকিয়া শেখা অভিজ্ঞতার পরিমাণটা তার অস্বাভাবিক রকমেব বেশী নয়, কেবল দেখিয়া-শেখা অভিজ্ঞতা সঙ্কেত স্বভাবসিদ্ধ পটুতাব জন্ত জ্ঞানেব ভাণ্ডাবটা বেশীবকম ভরিয়া ওঠায় তাকে এণ্টু পাকা মনে হব, আসলে মেয়েটা কাঁচাই আছে। মনকে সঙ্কীর্ণ করার অপরাধে নিজেকে অপরাধী কবে নাই বলিয়া সাহস ও সরলতা তার একটু বেশী, তাই তাকে মনে হয় ফাজিল।

বাভেনকে যশোদা বলে, ‘না, এবা ঠিক ভদ্রলোক নয়।’

‘দেখলে তো? এমন ভাণ্ডাটে এনে দিয়ছি, ছ’দিনে পছন্দ হয়ে গেল। কি তোমাব ভাল লাগে না ল্যাগে, সব জানা আছে টাদের-মা!’

যশোদা হাসিয়া বলে, ‘মনের মানুষ তুমি, তুমি জানবে না তো কে জানবে?’

কাছে বসিয়া কুমুদিনী মুখ বাঁকার। ধনঞ্জয় অসজায় দৃষ্টিতে যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

সূত্রতার স্মৃষ্টাম দেহ আর সুন্দর মুখখানা দেখিয়া একটা কথা যশোদার বার বার মনে পড়িয়া যায়। বাডীর লোকের পছন্দ করা কুরুপা মেয়েটির

## সহস্রতলী

বদলে তাকে বিবাহ করিয়া অজিত যে গোলমাল সৃষ্টি করিয়াছে যশোদাকে প্রথমদিন তাই ব্যাখ্যা করিয়া শোনানোব সময় অজিতকে হাসিতে দেখিয়া সূত্রতা সবিনয়ে বোষণা করিয়াছিল, সে সুন্দরী বটে কিন্তু তার মত গণ্ডা-গণ্ডা সুন্দরী মেয়ে বাস্তাব্যে গড়াগড়ি যাইতেছে। সূত্রতার কথা আর ভাবিকে তখন যশোদার মনে হইয়াছিল, একেলে মেয়ের পাকামির প্যাচ, ঘবামাজা স্ত্রীকামি। তারপর যশোদা জানিতে পারিয়াছে মেয়েদের পক্ষে এ বিশ্বাস পোষণ বতই বিস্ময়কর হোক, কথাটায় সূত্রতা সত্য সত্যই বিশ্বাস করে। তার মত রূপবতী মেয়ের পক্ষে নিজের রূপ সম্বন্ধে এমন একটা ধারণা আত্মবিকৃত্য সহিত পোষণ করা যে সম্ভব, এ অভিজ্ঞতা যশোদার ছিল না। বাম-লক্ষণের মন ভুলানোর প্রতিযোগিতায় সীতা-উর্দ্ধিলাব সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এ বিশ্বাস যে স্বর্ণপথার ছিল, সে তো সে স্ত্রীজাতীয়া জীব বলিয়াই !

স্নেহ করার সঙ্গে সূত্রতাকে যশোদা তাই একটু শ্রদ্ধাও করিতে শিখিয়াছে।

## চান্ন

পুত্রতার চরিত্রের 'আরেকটা দিকও ক্রমে ক্রমে যশোদার কাছে ল্পষ্ট হইয়া উঠিল। মেয়েটা খুব শিল্পক'।

যশোদা আর কুমুদিনীর সঙ্গে ভাব জমিয়াছিল একদিনে, পাড়ার কয়েকটি বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গেও সে ভাব জমাইয়া কেলিল কয়েকদিনের মধ্যে। প্রথমে পরিচয় করিতে গেল সব চেয়ে কাছে বাড়ীর এবং সম্ভবতঃ ছোটখাট একটা পরিধিব মধ্যে সবচেয়ে গরীব ও অতি-ভদ্র পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে। পরিবারটি অমূল্য নামে একজন বছর গণ্ডাশেক বয়সের রোগজীর্ণ কেবাণী ভদ্রলোকের। যশোদার সঙ্গে এবাড়ীর মেয়েদের ঘনি তা না থাকিলেও পরিচয় আছে অনেকদিনের। পরদিনই ওবাড়ীর সাত হইতে চল্লিশ পর্য্যন্ত বিভিন্ন বয়সের আটজন মেয়ে যশোদার বাড়ী বেড়াইতে আসিল। সাত বছর বয়সের মেয়েটির রঙীন কাপড় পরার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, যৌবনে পা দিয়া তাড়াতাড়ি নলের তিনটি তরুণী মেয়েস সঙ্গে পাল্লা দিতে যেন তার তর সহিতেছে না।

অনেকদিন আগে অমূল্য বাড়ীস মেয়েরা ছ'একবার যশোদার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছিল। যশোদা তখনও কুলি-মজুরদের বাড়ীতে ভাড়াটে রাখিতে আরম্ভ করে নাই। তারপর নানা দ্বাপদে বিপদে মাঝে মাঝে যশোদাকে তারা ডাকিয়াছে বটে, কিন্তু যশোদার বাড়ীতে কখনো আসে নাই। আজও তারা যশোদার কাছে আসে নাই, আসিয়াছে পুত্রতার নতুন সংসার দেখিতে।

## সহস্রতলী

অম্লার স্ত্রী আশাপূর্ণা পান চিবাইতে চিবাইতে বসিল, ‘আমরা এলাম। কই, তোমার নতুন ভাড়াটে কই চাঁদের-মা?’

যশোদা বলিল, ‘আমার নতুন ভাড়াটেকে খুঁজছ পাঁচুর মা? এসো, ঘুমবে এসো।’

আশাপূর্ণার পান চিবান বন্ধ হইয়া গেল। ঐকাল কুলি-মজুরের দ্বায়ে কারবার করিয়া প্রায় তাদের মত বনিয়া গিয়া এখনো তাকে সমানের মত সম্বোধন করার মত স্ত্রুতা যশোদার আছে, সে তা বলনাও করে নাই।

কয়েক মাসের মধ্যে দেখা গেল যশোদার বাড়ীতে দুপুরবেলা রীতিমত মেয়েদের বৈঠক বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। ছ’একটি মেয়ে নয়, উকিল, ডাক্তার, মাষ্টার, প্রফেসর, কেরানী, জীবনবীমার এজেন্ট ও ভূতি অনেক রকম ডব্বলোকের বাড়ীর অনেক মেয়ে। সকলের বাড়ী বে খুব কাছে তাও নয়। বড় রাস্তার ধারের কয়েকটি বাড়ীতে পর্যন্ত স্ত্রুতা তার পরিচয়ের অভিধান আগাইয়া নিয়া গিয়াছে।

হাসি-গল্প গান-বাঁজনায় যশোদার বাড়ী দুপুরবেলা মুখরিত হইয়া ওঠে। স্ত্রুতা মোটামুটি গান জানে, একটি হারমোনিয়াম আর একটি সেতার তার সঙ্গেই আসিয়াছিল। তারপর কয়েক জোড়া তাস আসিয়াছে, নগেন ডাক্তারের বাড়ী ব ক্যারাম বোর্ডটি আসিয়াছে। একটি করিয়া মুখ আর পরচর্চার মলমসলা তো সকলে সঙ্গে করিয়াই আনে।

একটা আড্ডা পাইয়া সকলেই খুলী। স্ত্রুতা যেন মেয়েদের একটি ছোটখাট ক্লাব সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। কাজটা পাড়ার যে কোন বাড়ীর যে কোন মেয়ে ইচ্ছা করলেই করতে পারিত কিন্তু এতদিন কারও

## সহস্রাব্দী

খেয়ালও হয় নাই যে মাঝে মাঝে এ-বাড়ী ও-বাড়ী করার বদলে এক জায়গায় সকলে এক সঙ্গে মিলিয়া পাড়াবেড়ানোর সাথ মিটাইবার এরকম একটা সহস্র উপায় আছে। অবশ্য নিজের বাড়ীতে রোজ এতগুলি মেয়েমাছবের সমাগম লোকলের পছন্দ হইত না। তবে একত্র হইতে চাহিলে কি আর স্থানের অভাব হয়!

প্রথম প্রথম কেউ আসিয়াছিল নিছক হস্ততার খাতিরে, কেউ মনের খেয়ালে, কেউ কোতুলকের বশে। আসিবার আগে কেউ ভাবেন নাই যে, তাদের জন্য তাদের নিয়াই হস্ততা যশোদাব বাড়ীতে এমন একটি আকর্ষণ সৃষ্টি করিতেছে।

অল্পদিনে হস্ততার নামহীন, উদ্দেশ্যহীন, কমিটি প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী-হীন মহিলা সজ্জ গড়িয়া উঠিল। যশোদা রাগ করিলে কি খুসী হইবে বুঝিয়া উঠিবার সময়ও পাইল না। ব্যাপারটা ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিবার আগে নিজেই সে সজ্জ যোগ দিয়া বসিল। নানাবয়সী মেয়েদের মধ্যে প্রয়োজনীয় শ্রেণী বিভাগের জন্য হস্ততাকে যে কৌশল অবলম্বন করিতে হইল, এটা হইল তার ফল।

‘গরু আর বাছুর একসঙ্গে বসলে কি ঘমে দিদি?’

‘না দিদি, জমে না।’

‘কাল তাহলে আমি বিড়, উমি, সাবু এদের আমার ঘরে ডেকে নিয়ে যাব, তুমি বড়দের নিয়ে বসবার ঘরটাতে থাকবে, কেমন?’

হস্ততা ভাড়া নিয়াছে একটি ঘর, কিন্তু মেয়েদের বসানোর জন্য আরেকটি ঘরকে বসিবার ঘরে পরিণত করিতে তার বাধে নাই। যশোদাকে জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করে নাই।

## সহবতলী

তারপর যশোদা বয়স্কাদের আসরে ভিড়িয়া গিয়াছে। কেউ মোটা, কেউ রোগা, কেউ ছুঁয়ের মাঝামাঝি, কিন্তু সকলেই শিথিল। কেউ এখনো সচেতন গর্কের সঙ্গেই ফর্সা চামড়ার তিমিত রূপের ঝাঁক বিকীর্ণ করিতেছে, রূপেব অভাবে আসিয়া-যাওয়ায় বয়সটা পার হইয়া কেউ স্বস্তি বোধ করিতেছে। কারও গায়ে গয়না বেশী, কারও গায়ে কম গয়নার ফ্যাসন গয়নাব চেয়ে স্পষ্ট। কারও মুখে পান, কারও মুখে ভাঙ্গা বাঁকা দাঁতগুলি বোজ সকালে কয়লার গুঁড়ার ঘষামাজা পায় বলিয়া বেশ সাদা।

কয়েকটি মুখ যশোদার অপরিচিত। চারিদিকে অনেক নতুন বাড়ী উঠিয়াছে, অনেক নতুন লোক সহবতলীতে বাস করিতে আসিয়াছে। স্মরণ হয়তো এতদূর হইতে দু' একজনকে টানিয়া আনিয়াছে, সহবতলীর পূর্বানো বাসিন্দা হইলেও যাব মুখ চেনার স্মরণ যশোদার ঘটে নাই। চেনা হোক, অচেনা হোক, যশোদা এদের চেনে। এরা সকলেই মধ্যবিত্ত ভদ্র-পরিবারের গিম্মি। কপালে থাকিলে যশোদা নিজেই হয়তো এতদিনে এদের মত একজন গিম্মি হইয়া দাঁড়াইত।

কিন্তু কোথায় যশোদার চাঁদ? আত্মীয়-স্বজনভরা সংসার? সংসার না থাকিলে কি গিম্মি হওয়া চলে! মজুরদের নিয়া সে সংসার গড়িয়া গিম্মি হইয়া বসিয়াছিল, সত্যপ্রিয় সে সংসারও তার ভাদিয়া দিয়াছে।

যশোদার দুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগ রাগ ঘেঁষ হিংসা মানি সব কিছুর উপর চিরদিন স্থায়ী একটা প্রলেপ থাকিত—মজা লাগার। জিভের ঘায়ে মধুমাখা মলমের প্রলেপের মত। সেই প্রলেপের অভাবে যশোদার মনের সবগুলি আঘাতের ক্ষত আজকাল কটকট করে।



## সহরতলী

যশোদার কিছুই করিবার নাই।

সর্বদা পরের বিপদ ঘাড়ে করা, পরের সমস্তার মীমাংসা করা, বাঁচিয়া থাকার মধ্যস্থিত প্রচেষ্টায় আকৃত অনেকগুলি অশিক্ষিত ও অমার্জিত বয়স্ক শিশুর সেবার মসগুল থাকা, সব ঘুচিয়া গিয়াছে। রাজেন তাই তাকে শ্রমিক নেতাব কাছে টানিয়া নিয়া গিয়াছে, বাড়ীতে ভাঙাটে আনিয়া দিয়াছে, কিন্তু বিছুতেই কিছু হয় নাই। যা নিয়া যশোদা ছেলের শোক ভুলিয়াছিল, আত্মীয় পবিজনের অভাব ভুলিয়াছিল, নির্জ্ঞেবে বিকাশ কবাব সুযোগ পাইয়াছিল, এসব কৃত্রিম খেলনায় কি সে অভাব মেটে ?

অপরেব দেখাইয়া দেওয়া আদর্শের দিকে অপরেব সৃষ্টি কর্ত্তের নালায় জীবনশ্রোতকে বহাইয়া দিবার সাব যশোদার কোনদিন ছিল না। ওসব তার ধাতে সহ্য হয় না। সে যেমন আর তাব যা আছে তেমনি থাকিয়া আব সেই সব নিয়া অনেকগুলি পছন্দসই পুত্রের জীবনের ঘনিষ্ঠ আবেষ্টনীৰ মধ্যে সে নিজেব নিয়মে বাঁচিতে চায়।

ভদ্রলোক নামে যে একশ্রেণীর মাঠর আছে তাদের পুত্রকন্যা প্রসব করিয়া আব সংসাব চালাইয়া মাঝ বয়সেই যেসব গিম্মিদেব দেহ, মন, মূখ, এমন কি শাড়ীৰ আল আর ব্লাউজ সেমিঅ পর্য্যন্ত শিখিল হঠয়া গিয়াছে, তাদের সঙ্গে কয়েকটা দুপুৰ আড্ডা দিয়াই যশোদার হাঁক ধরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। তার বদলে হঠাৎ সে যেন আকৃত মনের ক্ষতে নিষ্টি মলমের মূহ একটা স্বাদ অহুভব কবিতে লাগিল।

তার বাড়ীতে আসিয়া তাব ঘরে বসিয়া একেবারে তার চোখের সামনে পাড়ার এতগুলি স্ত্রীলোক নিজেদের শ্রাওলা ধরা জীবন মেলিয়া

## সহরতলী

ধরে আর উপেক্ষা, 'অবহেলা বা বিতৃষ্ণার বদলে যশোদার মনে জাগে মমতা। অজানা কিছু নয়, নতুন কিছু নয়। যশোদা এদের জানে, এদের জীবন যাত্রাব পবিচয়ও রাখে। এদের দূরেও সে রাখিত সেই জন্তই। তবে দূরে রাখিয়া মোটামুটি ধাবণা পোষণ করা এক কথা। একঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া অসংখ্য খুঁটিনাটি বিকৃতি আর ব্যর্থতা আবিষ্কার করিয়া মমতা বোধ করার সঙ্গে তাব অনেক পার্থক্য।

কেবল অন্তর্বেদ সময় গিয়া সেবা কবিয়া, বিপদের সময় গিয়া সাহস দিয়া আর উৎসবের সময় গিয়া খাটিয়া আসিয়া যশোদা যেন তুলিয়াই গিয়াছিল যে এরাও মানুষ।

চাঁদ মরিয়া যাওয়াব পর সে যেমন ডাকছাড়িয়া কাদিয়াছিল, নগেন ডাক্তারের ফসী মোটা বোঁ অতসী ছেলের শোকে তেমনিভাবে কাদিয়াছে।

অতসীর এখনো তিনটি ছেলে আব দু'টি মেয়ে আছে। বড় ছেলে রমেন ডাক্তারি পড়ে। বড় লান মুখখানা ছেলেটার, বড় বিষন্ন স্তিমিত দৃষ্টি। দেখিলেই যশোদার মনটা কেমন করিয়া ওঠে। ক'দিন আগে ছপুববেলা কি দবকারে সে মাকে ডাকিতে আসিয়াছিল, তখন তার চোখে যশোদা যেন দেখিতে পাইয়াছিল, একটা চাপা-পড়া লাজুক ভাবপ্রবণ ক্ষুধা।

‘বলগে যা, আসছি’ বলিয়া ছেলেকে বিদায় দিয়া হাতেব তাস নামাইয়া সকলেব দিকে চাইয়া অতসী তৃপ্তির হাসি হাসিয়াছিল,—সগর্বে। —‘আব বছর ডাক্তারি পাশ করবে। এক বাড়ীতে দুজন ডাক্তার হবে, কপীকে আর ফিরতে হবে না—একজন বাড়ী না থাক

## অহরতলী

আরেকজন তো থাকবে, কি বলেন ? গাশ করেই অবিশ্রান্ত নার মত চার টাকা কি করলে চলবে না, প্রথম ছ'চার বছর ছ'টাকা করে, তারপর পশার বাড়লে চার টাকা । উনি হয়তো তদ্বিনে আট টাকা ফি করে ফেলবেন, এখন থেকেই বলছেন, চার টাকায় আর পোষায় না—'

নন্দর কাছে রমেন কীর্তন শিখিতে আসিত । তখনও তাকে দেখিয়া যশোদার মনে হইত, ডাক্তারি বিজ্ঞান চাপে ছেলেটা যেন দিন দিন কুঁকড়াইয়া বাইতেছে । দেহতরু জিজ্ঞাস্য বৈষ্ণবের ছাঁচে ছালিয়া মাংস করিয়া ছেলেকে মড়া কাটিতে পাঠানোব জন্ত অতসীব গর্ব দেখিয়া একটা দুর্বোধ্য বন্ধনের অল্পভূতিতে যশোদাকে ব্যাকুলভাবে একবার জোরের স্বাস টানিতে হইয়াছিল ।

সন্ধ্যার পর যশোদার মনে হইয়াছিল, কেবল রমেন তো নয় । সুনন্দর বড় মেঘেটাকে আই. সি. এস. বরের উপযোগী লেখাপড়া চালচলন শিখাইয়া তার চেবে অশিক্ষিত মাঝ বয়সী গোঁয়ো রাজার রাণী করিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

কেবল অতসীও তো নয় । একে একে অল্প গিন্নিদের ছেলেমেয়ের কণ্ঠও যশোদার মনে পড়িয়াছিল । মনে হইয়াছিল, যেন এক ধরণের জীবন বাপনের জন্ত সকলেই যেন অল্প ধরণের জীবন বাপনের উপযোগী করিয়া ছেলেমেয়েগুলিকে মাংস করে ।

যশোদা বড়ই মমতা বোধ করিয়াছিল । এমিক দিয়া কুলি-মজুরেরাও ভাল । আধমরা পশুর মত জীবন হোক, ছেলেমেয়েগুলি তাদের আধমরা পশুর মত জীবন বাপনের জন্তই জন্ম হইতে তৈরী হয় ।

## সহন্যতলা

সুকুণ্ডর উকিলের জী বনলতাও ফর্সা এবং মোটা। সর্বদা পান  
বার। অযোগ্য পাওয়া মাত্র রোয়াকে দাঁড়াইয়া মুখভরা পান চিবাইতে  
চিবাইতে চুপি চুপি সে যশোদাকে বলে, ‘চার টাকা না চারশো টাকা।  
যা মুখে আসে বললেই হল। পশাব তো ভারি, সারাদিন হাঁ করে বসে  
থাকে ঝগীর জন্ত, একটা টাকা দিলেই ছুটে আসবে। চারটাকা কোথায়  
আদায় করে জানো টাদেব-মা? অল্প ডাক্তার ডাকবার সময় নেই, এদিকে  
ঝগীর ঘাঘ ঘাঘ অবস্থা, তখন। আবার বলে আট টাকা করবে! এমন  
হাসি পায় মাগীর কথা শুনলে।’

হাসিবার জন্তই বোধ হয় যশোদার ঝকঝকে উঠানেব একটা কোণ  
পিক ফেলিয়া ভাসাইয়া দেয়। তিন চার দিন আগে অতসী তাব ডাক্তার  
স্বামীর ফির সম্পর্কে কথা বোধিযাছিল, যশোদার কাছে সে কথার ফাঁকি  
ধরাইয়া দেওয়ার জন্ত আজ পর্যন্ত বনলতা সঘরে কথাগুণি মনেব মধ্যে  
পুষিয়া রাখিযাছে। এমনি চুপি চুপি আরও কত জনকে বলিয়াছে কে  
জানে, হয়তো আরও সম্ভাবনাক ধরিয়া বলিয়াই চলিবে।

যেখানে সেখানে পানের পিক ফেলার স্বভাবের জন্ত একটা কড়া  
কথা বলিতে গিয়া যশোদা চুপ করিয়া গেল। হঠাৎ তার মনে হইয়াছে,  
বনলতার মাথাটা যেন একটু খারাপ। বাড়ীতে বাবা আসিতেছে তাদের  
সকলের মানসিক অবস্থাই কমবেশী অস্বাভাবিক, কিন্তু বনলতার মন  
যেন স্বাভাবিকতার স্তর পার হইয়া একটু বেশী রকম আগাইয়া  
গিয়াছে।

অতসীর সঙ্গে বনলতার খুব ভাব, তাস খেলার লড়াই-এ প্রায় রোজই  
তারা দু’জনে মিলিয়া একটি পক্ষ গঠন করে। বনলতা কথা বলে না

## সহস্রতলী

অতুৰুপার সঙ্গে। অতুৰুপা প্রফেসর হুণীল সেনের জী। মাছুবটা একটু হাবাগোবা ধরণের, বড়ই নিরীহ। যে যা বলে তাই সে মানিয়া নেয়, কারও সঙ্গে ঝগড়া করে না। এরকম গোবেচারী মাছুবের সঙ্গে বনলতার কথা বন্ধ করার কারণটা যশোদা কোন মতেই ভাবিয়া পায় না।

এরকম খাপছাড়া যুক্তিহীন ব্যাপার যশোদাকে পীড়া দেয়। কতকটা নিজের বিরক্তি দূর করিবার উদ্দেশ্যেই সে ভাবে, কারণ যাই থাক, ছ'জনের মধ্যে ভাব করাইয়া দিলে দোষ কি ?

প্রিজ্ঞাসা করিতে বনলতা বলে, ‘কথা বলব না কেন, বলি তো ?’

যশোদা বুঝিতে পারে অতুৰুপার সঙ্গে সে যে কথা বলে না তাও বনলতা স্বীকার করিবে না, কথাও বলিবে না। এ চাল যশোদা জানে, তাই বনলতার সঙ্গে সময় নষ্ট না করিয়া সে ধীরে ধীরে অতুৰুপার পাশে গিয়া বসে, বনলতা পিক ফেলিতে উঠিয়া গেলে মুহূর্তে প্রিজ্ঞাসা করে, ‘সেন গিন্নির সঙ্গে বুঝি আপনার বনে না ?’

অতুৰুপা অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে বলে, ‘বনে না কেন, তবে কি জানেন—’

সুত্রতার ঘরে তখন মধুর কণ্ঠে গান আরম্ভ হইয়াছে। অতুৰুপার মেয়ে অলকা চমৎকার গান গায়। বড় রাস্তার কাছাকাছি সামনে ছোট বাগানওয়ালা দোতলা বাড়ীটিতে তারা উঠিয়া আসিয়াছে বছর-খানেক আগে এবং আসিয়াই অলকা পাড়ার গায়িকাদের খ্যাতি শ্রবণ করিয়া দিয়াছে।

‘আপনার মেয়ে বড় হুন্সর গান গায়’ অতুৰুপাকে এই কথা

## সহস্রাব্দী

বলিবার জন্ত বশোদা মুখ খুলিয়াছে, পিক ফেলিয়া আসিয়া পানের পিকের  
মতই মুখ লাল করিয়া বনলতা উদ্ভাস্ত ভাবে বলে, ‘ওই রে, ছুঁড়ি আবার  
গান ধরেছে। শুনছেন ? ফেব প্যানপ্যানি সুরু কবেছে।’

অ বনাশ চাটুয্যের বৌ প্রভা মিনতি কবিয়া বলে, ‘আগা, একটু শুনতে  
দিন না ?’

বনলতা যেন ক্ষেপিষা যায়।—‘কি শুনবে ভাই ? ওকি গান নাকি ?  
মিন মিন কবে কাদলেই যদি গান হ’ত—’

ইনহারেন্স এজেন্ট জগদীশেব দ্বিতীয়পক্ষেব বৌ অমলা হঠাৎ বলিয়া  
বসে, ‘খুকুর চেয়ে তো ভাল গায়।’

বনলতা ধপাস কবিয়া বসিয়া পড়ে।—‘খুকুর চেয়ে ভাল গায় ? এত  
বড় বড় ওস্তাদ বেথে খুকুকে গান শেখালাম, খুকুর চেয়ে ভাল গায় ?’

বনলতা হাউ হাউ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করে। কাদিতে কাদিতে  
মেঝেতে শুইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি দেয়।

অতসী তীব্র ভৎসনার সুরে অমলাকে বলে, ‘ওর পেছনে লাগবার কি  
ধরকাব ছিল আপনাব ?’

এই সব গোলমালের মধ্যে ওঘরে গান বন্ধ হইয়া যায় এবং বশোদা  
এক গেলাস জল আনিয়া বনলতার তালুতে একটু একটু করিয়া ঝাপড়াইতে  
থাকে। কিছুক্ষণ পরে বনলতা শান্ত হইয়া উঠিয়া বসে।

বশোদা জানে এ শুধু ঈর্ষা আর অহঙ্কারের ব্যাপার নয়, নিজের  
মেয়ের চেয়ে অল্প একজনের মেয়ে ভাল গান গায় বলিয়া স্নেহ মাহুত  
এরকম করে না। ভিতরে বিকার আছে আর সেই বিকার এইরকম  
ঝাপছাড়া উপলক্ষ্য অবলম্বন কবিয়া বাহির হইয়া পড়ে।

## সহস্রতলী

এ ধরনের বিকার শুধু এদের মধ্যেই দেখা যায়, কুলি-মজুরদের বৌ-রা এ ঈষ্ট্রিরিয়ার ধার ধারে না। অভাবের চাপে আর কাঁঝালো নিষ্ঠুর বাস্তবতার তাপে তারা শুকাইয়া যায়, এদের মত পচিতে শুরু করে না।

যশোদার চিন্তিতভাবে হ্রততার মনে হয় গাভীরা। সন্ধ্যার পর মন খারাপ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করে, 'কি ভাবছ দিদি ?'

যশোদা প্রথমে বলে, 'ভাবছি ? কই, কিছুই তো ভাবছি না ভাই ?' তারপর বলে, 'ও, হ্যাঁ, একটা কথা ভাবছি। মেঘেদের গান শেখাবার ইস্কুলের মত করলে হয় না একটা ? ঘনোয়া ইস্কুলের মত, মাইনে টাইনের দরকার নেই, দুপুববেলা পাড়াব মেয়েরা এসে গান শিখে যাবে। যন্ত্র-পাতি কিনবার যদি দরকার হয় তখন বরং সকলের কাছ থেকে চাঁদার মত কিছু কিছু নিলেই হবে। কি বল '

প্রস্তাবটি শুনিয়াই হ্রততা খুসী হইয়া ওঠে, 'নিশ্চয়, ঠিক। আশিও ভাবছিলাম ওই রকম কিছু করতে হবে। বসে বসে শুধু গল্প করলে চলবে কেন ?'

'তুমি, অলকা আর খুকু গান শেখাবে।'

'অলকা আর খুকু ?' হ্রততার মুখে দুর্ভাবনা ঘনাইয়া আসে, 'তবেই তো মুন্সিল !'

যশোদা হাসিয়া বলে, 'সে আমি ঠিক করে দেব।'

প্রথমে যশোদা গেল প্রফেসর সুনীল সেনের বাড়ী। অচরুপা তার সব কথাতেই সাহা দিয়া গেল, সব প্রস্তাবেই রাজী হইয়া গেল। কেবল অলকা একটু মুখ ভার করিয়া বলিল, 'খুকু আর আমি ? ও মেয়েটা বড় হিংস্রটো।'

## সহরতলী

কিছু যশোদার কাছে এতটুকু মেয়ে কেন মুখ ভার করিয়া থাকিতে পারিবে, বিশেষতঃ নিজের তাগিদে একটা করার ভার গ্রহণ করিয়া হঠাৎ যখন যশোদার শবীর মন হাক্কা মনে হইতে আরম্ভ করিয়াছে ? অলকাকে জয় করিতে তার কয়েক মিনিট সময় মোটে লাগে। থুঁকু তো ঠিক হিংস্রটে নয়, বোকা। তাছাড়া, অলকার গান শুনিয়া গান জানা কোন্ মেয়ের না হি'সা হয় ?

‘থুকুকে না ডাকলেও তো চলবে না দিদি ! সারেগামা শেখানো, গলা সাধানো, সোজা গান শেখানো এসব তো একজনকে কবা চাই ? এমন গান কবো তুমি, তোমায় কি এসবের জ্ঞান বদতে পারি ? তোমার সময়ই বা কই ? মাঝে মাঝে তুমি গিয়ে ছু'একখানা ভাল গান শেখাবে, বাস—!’

তেল মাথাইতেও যশোদা কম গট্টু নয়, গর্বে আব আনন্দে অলকার মুখখানা তেল মাখানো মুখের মতই চকচক করিতে থাকে।

তখন যশোদা যায় বনদতীর বাড়ী, মা ও মেয়েকে বুকাইয়া বলে,—  
‘আসলে থুকুই আমাদের গান শেখাবে, সব ভার থাকবে থুকুর ওপরে। অলকা মাঝে মাঝে আসে তো আসবে, ছু'একখানা গান শিখিয়ে যাবে। মিহি গলা থাকলেই তো গান শেখানো যায় না, গান শেখাতে হলে সুর ভাল শেখাতে হয়, নয় দিদি ?’

থুকু গদগদ ভাবে বলে, ‘আরও কত কি আছে—গান শেখা কি সহজ !’

একটি হারমোনিয়ম, একটি এসোজ আর পাঁচ ছ'টি ছাত্রী নিয়া যশোদার ধরোয়া সঙ্গীত বিভাগয় আরম্ভ হয়। সকলের যে খুব বেশী



## সহরতলী

উৎসাহ জাগিয়াছে তা নয়, সকলে ভাবিতেছে, যশোদার মতলবটা কি ? কিন্তু মশোদা জানে বিনা পয়সায় মেয়েদের গান শেখানোর সুযোগ কেউ ছাড়িবে না, মেয়েদের গান বাজনা'ব চর্চা যারা পছন্দ করে না তারাও নয়। ছ'টার দিনের মধ্যে ছোট বড় মেয়ে'ব ভিড়ে তার ঘর ভরিয়া উঠিবে। এই তো সবে শুরু।

সকলেই আজ এক ঘরে। অল্প সকলে এলোমেলো ভাবে যে যেখানে পারে বসিয়াছে, একটি আস্ত পাটি কে'ল ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে গানের শিক্ষয়িত্রী আর ছাত্রীদের। হাবমোনিয়মের একদিকে বসিয়াছে ছাত্রীরা, অ'ন্যদিকে পরস্পরের যতটা পারে তফাতে বসিয়া বসিয়াছে অলকা আব খুকু। কিন্তু এত কাছে বসিয়া, একই কাজ করিতে বসিয়া, পরামর্শ না করিয়া চূপ চাপ শুধু বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন ? বিশেষতঃ সকলে যখন কি ভাবে গান শেখানো আরম্ভ হয় দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে। তারা যে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে না, তাদের মা'ধেবাও বলে না, এটা তাই তখনকার মত তাদের ভুলিয়া যাইতে হয়।

প্রথমে অলকা বলে, 'কি শেখানো যায় ? গান ?'

তখন খুকু বলে, 'গলা কি করে সাধতে হয় শেখালে হতনা ?'

অলকা বলে, 'গলা তো সাধবেই, একটা সোজা'হুজি গান দিয়ে আরম্ভ করলে বোধ হয় ভাল হয়।'

খুকু বলে, 'একেবারে গান দিয়ে আরম্ভ করলে—'

পরামর্শের সুবিধার জন্য নিজেদের অজ্ঞাতসারেই তারা পরস্পরের একটু কাছে সরিয়া আসে।

ছয় সাতটি নানা প'দ্য গলার বে'মিল, বে'জুরো, হঠাৎ-জা'গা হঠাৎ-

## সহস্রতলী

খামা আওাজে ঘরটা গম্‌গম্‌ করিতে থাকিলে যশোদা বনলতা আর অন্নরূপার মুখের দিকে তাকায়। এই দু'টি জননীর মধ্যে ভাব জমানোর যে ভুচ্ছ খেয়াল হইতে এই সুরচর্চার উৎপত্তি হইয়াছে, যশোদা তা ভোলে নাই। সুরচর্চা অবশ্য যশোদা আর থামিতে দিবে না, আরও ব্যাপক ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে চর্চা করাইবে, কিন্তু ওদের দু'জনের ভাব হওয়াটা তো দরকার ?

হঠাৎ যশোদা উঠিয়া যায়, ঘরের এক প্রান্ত হইতে হাত ধরিয়া অন্নরূপাকে অন্তপ্রান্তে বনলতার কাছে টানিয়া আনে, বনলতার পাশে তাকে বসাইয়া দু'জনের হাতে হাত মিলাইয়া দিয়া আবেগ কল্পিত গলায় বলে, 'আপনাদের দু'টি মেয়েই রহ। ওদের জন্মই আগার সাধ মিটল। ওরা যদি আমার মেয়ে হত !'

বনলতা প্রায় কাঁদিয়া ফেলে।—'কত ওস্তাদ রেখে কত চেষ্টায় মেয়েকে আমি গান শিখিয়েছি !'

অন্নরূপা বলে, 'আপনার মেয়ে সত্যি শেখার মত করেই শিখেছে।'

বনলতা কাঁদিয়া ফেলে।—'ওর গলাটা যদি তোমার মেয়ের মত মিষ্টি হ'ত ভাই।'

তিন মাসের মধ্যে পথের ওদিকে এবাড়ীর মুখোমুখি যশোদার অন্ন বাড়ীতে একটি রীতিমত সঙ্গীত বিভাগয় স্থাপিত হইয়া গেল। বাড়ীর সামনে ছোট একটি কাঠের ফলকে নামটা লিখিয়া টাঙ্কাইয়া দেওয়া হইল। বাড়ীটি যশোদা কোনদিন আর ভাড়া দিবে না ঠিক করিয়াছিল। তবে ভাড়া দেওয়া আর কাজে লাগানোর মধ্যে তফাৎ আছে।

## সহস্রতলী

বনজতা একদিন চুপি চুপি যশোদাকে বলে, 'স্কুল তো দিবি চলেছে চাঁদের-মা। খুকু তো প্রাণ দিয়ে খাটছে তোমার স্কুলের জন্ত, এবার ওর জন্ত কিছু ব্যবস্থা করে দাও?' বনজতা পান চিবাইতে চিবাইতে হাসে, 'মাইনের কথা বলছি না, অত খাটছে মেয়েটা, হাত ধরচ বাবদ কিছু—'তারপর চঠাৎ হাসি বন্ধ করিয়া গম্ভীর হইয়া বলে, 'ওস্তাদ রেখে গান শেখাতে জলের মত টাকা ঢেলেছি কিনা, তাই বলছি।'

তবু যশোদা ভুল করে না যে বনজতার মাথা আসলে সকলের চেয়ে বেশী ঋণাত্মক নয়।

## পাঁচ

ছেলে বা জামাই কেউ সত্যপ্রিয়ের মনের মত নয়। আত্মীয়-পরিজন কেউ যে তার মনের মত তাও অবশ্য নয়, তবু সেটা কোনরকমে সহ্য হইয়া যায়। বড় ছেলে আর বড় মেয়ের জামাই যে তার অপদাথ এই আপশোষ মাঝে-মাঝে মানুষটাকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলে। সকলকে বড় বড় উপদেশ দেয়, মানুষের শিক্ষা-দীক্ষার মারাত্মক ত্রুটি আবিষ্কার করিয়া সকলকে জানাইয়া দেয়, মানুষকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবাব সহজ সরল পথ কি তাই নিয়া গবেষণা করে, আর তাব ছেলে আর জামাই এমন ! না জানি লোকে কি ভাবে ? না জানি তার সব অকাটা যুক্তিগুলিকে সকলে তার ছেলে আর জামাইয়ের কথা ভাবিয়া অনাধাসে কাটিয়া টুকরা-টুকরা করিয়া দেয় কিনা ?

মেয়েটি সত্যপ্রিয়ের খুব স্নেহী নয়, কিন্তু অনেক খুঁজিয়া অনেক টাকা খরচ করিয়া জামাই আনা হইয়াছে রূপবান। কি রঙ জামাইয়ের ! যেন সোনাব ওজনে সোনার পুতুলই সত্যপ্রিয় কিনিয়া আনিয়াছে মেয়ের জন্ত।

একজন আত্মীয়, যে কখনো সত্যপ্রিয়ের কাছে টাকা প্রত্যাশা করে না, সত্যপ্রিয় যাচিয়া দিতে গেলেও বোধ হয় যে বিশেষ দরকারের সময়ও তার টাকা নিবে না, সখস্ টিক করার সময় সে একবার বলিয়াছিল, ‘আরেকটু চলনসই পাত্র আনলে হ’ত না ?’

সত্যপ্রিয় মুখ ভার করিয়া বলিয়াছিল, ‘কেন ?’

## সহরতলী

‘কি জান, তোমার মেষেকে যদি ছেলেটির পছন্দ না হয় ? নিজের চেচাবাব জন্তেই এ সমস্ত ছেলেব মাথা পরম হয়ে থাকে, টাকার লোভে যদি বা বিধে কবে, খুব সুলভবী মেধে না পেলে নিজের সঙ্গে মানাঘনি স্তেবে মনটা হযতো খুঁত খুঁত কববে।’

‘সবাই কি তোমার মত ভাবপ্রবণ ভাই !’

‘—। মাগুষ একটু ভাবপ্রবণ বৈকি। টাকা দিয়ে গবীবের ছেলে’  
কিনছ, ছেলে তোমাদেব সকলোব অগ্নগত হয়ে থাকবে বটে, কিন্তু তাতে কি ছেলে আব মেযের মনের মিল হবে ? আব মনের মিল যদি না হ’ল—’

কিন্তু সত্যপ্রিয় বৃত্তিতে পাবে নাই। সে যাকে কিনিয়া আনিতোছে, বাডীতে রাখিতোছে, জীবাব উপায কবিয়া দিতোছে, তাব মেযেব মনে কষ্ট দেওযাব মত স্পর্ধা কখনও তার হইতে পাবে। বিবাহেব এক বছবের

—যব মুখেব হাসি নিভিয়া যাইতে দেখিয়া সে তাই অবাক হইয়া

।। তারপব তার চোখেব সামনে চিবস্থায়ী বিবাদ মেযেব মুখে  
হুপিযাছে, বেনন বেন উদাস উদাস চাহনি হইযাছে মেযেব।

চ যামিনীব স্বভাব খুব নম্র, তাব মত শান্তশিষ্ট নিবীহ গোবেচারী  
পাওযাই কঠিন। সত্যপ্রিয়েব সঙ্গে কখনো মূগ তুলিয়া কথা  
না। বাড়ীর কালো সঙ্গে কখনো তর্ক করে না। বো-এর সঙ্গে  
। দিনেব জন্তও কোনদিন সে কলহ কবিয়াছে বলিয়া কেউ শোনে  
। চরিত্রও তাব খাবাপ নয়, হঠাৎ বড় লোকের জামাই হইয়া হাতে

‘ক টাকা পাইযাও বাহিরে ক্ষুণ্ণি করার দিকে তার একটুকু টান দেখা  
যায় না।

## সহরতলী

তবে ? যোগমায়া মাঝে-মাঝে লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদে কেন ?

নিরুপায় আপশোষে সত্যপ্রিয়ের হাত-পা কামড়াইতে ইচ্ছা করে । কিছুই করিবার নাই, কিছুই বলিবার নাই । যামিনী যদি মেয়েকে তার মারিত, মদ খাইয়া মাতলামি করিত, কিংবা অন্য কোন স্পষ্ট অপরাধে মেয়ের চোখের জল আনিত, সে তাকে উপদেশ দিতে পারিত, শাসন করিতে পারিত, চাপ দিয়া সিধা করিয়া দিতে পারিত । কিন্তু এখানে যে কোন প্যাচ পর্য্যন্ত খাটানোর উপায় নাই ! যামিনীর হাতধরচের টাকাটা কোন ছুতায় বন্ধ করিয়া দিলে কি কিছু লাভ হইবে ? মেয়ের মনে বরং তাতে কষ্ট হইবে আরও বেশী ।

তা ছাড়া সমস্তা তো ওরকম নয় । যে উদ্ধত নয় তাকে নরম করা চলিবে কেমন করিয়া ?

একদিন যামিনীর একটু জ্বর হইয়াছে, সামান্য সর্দিজ্বর কিছুই ছিল না । কিন্তু সত্যপ্রিয় যেন ব্যাকুল হইয়া পাই হওয়াটাই সত্যপ্রিয়ের পক্ষে থাপছাড়া ব্যাপার, এমন তাকে ব্যাকুল হইতে দেখিয়া যামিনীও ভয় পাইয়া গেল যে, তার ভয়ানক কিছুই হইয়াছে ।

নিজে মোটরে করিয়া সত্যপ্রিয় যামিনীকে নিয়া গেল ।

ফোনটা তুলিয়া নিয়া একটা করিয়া হুকুম দিলে যার ভিড় জমিয়া যাওয়ার কথা, জামাইকে দেখানোর জন্ত সে নিজে ডাক্তারের বাড়ী যাইবে, এ ব্যাপারটা সকলের বড়ই অসাধারণ মনে হইল । ভাবিয়া-

## সহস্রতলী

চিঠিয়া সকলে ঠিক করিল, হয়তো যামিনীর এমন কোন অসুখ হইয়াছে বা পরীক্ষা করিতে বিশেষ কোন যন্ত্রপাতি লাগে, যে-সব যন্ত্রপাতি নিয়া ডাক্তারের বাড়ীতে আসিবার উপায় নাই। কিন্তু সত্যপ্রিয় নিজে গেল কেন? যদি বা গেল, কাউকে সঙ্গে নিল না কেন? এভাবে সে তো কখনো কোথাও যায় না!

ডাক্তারের বাড়ী দেখিয়া যামিনী অবাক। মারাত্মক রোগ হইয়াছে তার, মন্ত এক ডাক্তারের বাড়ীতে তাকে নিয়া যাওয়া হইতেছে, এই ভাবনায় মুখখানা যামিনীর সর্দিজ্বরের টস্টসে ভাবের মধ্যেও শুকনো দেখাইতেছিল। কিন্তু বড় ডাক্তার কি গলির মধ্যে এমন একটা ছোট রঙ-চটা বাড়ীতে থাকে, এমন চেহারা হয় তার বসিবার ঘরের? পূর্বানো একটা ওয়ুপের আলমারি, কয়েকখানা কাঠের চেয়ার আর একটা ময়লা কাপড়-ঢাকা কাঠের টেবিল, তাতে পাঁচ ছ'খানা ডাক্তারি বই। ঘরের মাঝখানে সবুজ বঙ-কবা চটের পার্টিসন দেওয়া, তার ওপাশে বোধ হয় রোগীকে পরীক্ষা করা হয়।

ডাক্তার সম্ভবতঃ প্রতীক্ষা করিতেছিল, সত্যপ্রিয়কে দেখিয়া খুব বেশী বিস্মিত হইল না। কেবল মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, 'আসুন, আসুন, বসুন।'

একজন মাত্র রোগী বসিয়াছিল, পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি যুবক। চেহারাটি শীর্ণকায়, চোখের নীচে কালিপড়া, মুখখানা তেলতোলা। তাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য ডাক্তার বলিল, 'আচ্ছা, আপনি দিন সাতেক পরে আবার আসবেন। যা-যা বললাম করবেন আর ওয়ুধ ছ'টো নিয়ম মতো থাকবেন।'

## সহরতলী

‘রাত্রে ঘুম হবে তো ডাক্তারবাবু?’

যুবকটিব গলা খুব মোটা আর কর্কশ কিন্তু কি যে গভীর হতাশ্য তাব প্রশ্ন আব প্রশ্নেব ভঙ্গিতে! রাত্রির ঘুমেব কথা ভাবিয়া, এখন, এই সকাল বেলাই, সে যেন আতঙ্কে আধমরা হইয়া গিয়াছে।

ডাক্তার বলিল, ‘হবে। শোবার আগে যে ওষুধটা দিযেছি, ওটাতেই ঘুম হবে। ঘুম যদি না হয় কাল সকালে একবার আসবেন।’

সত্যপ্রিয় বলিল, ‘তোমাব বাত্রে ঘুম হয় না?’

অপবিচিত্ত মাগুষের অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ছেলেটি এমন কবিয়া চম্কাইয়া উঠিল যেন মায়ূব কেন্দ্রে দা লাগিয়াছে, চোখের পলকে মুখখানা তাব ফ্যাকাসে হইয়া গেল। সত্যপ্রিয়ের মুখেব দিকে একনজব তাকাইয়াই চোখ নীচু কবিয়া বলিল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

সত্যপ্রিয় প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘ছেলেবেলা থেকে ব্রহ্মচর্যেব অভাব ঘটলে তো এবকম হবেই। কত ছেলে যে এমনি কবে’ আত্মহত্যা কবছে। তাদেবি বা দোঁ। কি, সব শিক্ষাব দোঁষ। মা বাপ যদি না খেবাব বাখে, তাবা ছেলেমানুষ, তাদেব কি জ্ঞান বুদ্ধি আছে যে ভবিষ্যৎ ভেবে নিজেদেব সাম্লে চলবে। কি বলেন ডাক্তার বাবু?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বৈকি।’

ছেলেটি উত্তিবা দাঁড়াইয়া বলিল, ‘আচ্ছা, আগ আসি ডাক্তারবাবু।’ বুঝা গেল, পালানোব জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

সত্যপ্রিয় বলিল, ‘বোসো একটু, তোমার ঘুমের জন্ত একটা কথা বলে’ দিই। ওষুধেব চেয়ে এতে তোমার বেশী কাজ হবে। শোয়ার আগে



## সহস্রতলী

এক কাজ করবে, মেঝেতে জোড়াসন হয়ে মেরুদণ্ড সিঁধা করে' বসবে। এইখানে তোমার নাভিপদ্ম আছে জানো বোধ হয়? এখানে বাঁ হাত দিয়ে এই ভাবে আন্তে স্পর্শ করে' থাকবে—আঙুলগুলি যেন সোজা থাকে আর পরস্পরের সঙ্গে লেগে থাকে, বুঝলে? ডান হাতটি এই ভাবে মাথার তালুতে রাখবে। তারপর চোখ বন্ধ করে' ভাববে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে যত জীবিত প্রাণী আছে সব ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরের দরজা বন্ধ করে' নিও, কেউ যেন ঘরে না আসে। আর—'

ছেলেটি কাতরভাবে বলিল, 'আজ্ঞে, আমার ঘরে আমার চারটি ভাই-বোন শোয়, আমার বাপ-মাও ওঘরে থাকেন। ঘরে সব সময় লোক থাকে।'

'অন্ত ঘবে শোয়াব ব্যবস্থা করে' নিও।'

'আরেকটা ঘরে দাদা-বোদি শোয়। আর ঘর নেই আমাদের।'

ছেলেটি আর দাঁড়াইল না, একরকম পলাইয়া গেল। এই অবস্থেলাতেই সত্যপ্রিয় আলা বোধ করে সব চেয়ে বেশী। কেউ শুনিতে চায় না, তার এত দানী দামী কথাগুলি সাধ করিয়া কেউ ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে চায় না। না শুনিয়া যাদের উপায় নাই শুধু তারা শোনে, অল্প সকলে পালানোর জন্ত ছটফট করে। এত ছাড়া মাচুষের মন? ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, 'এই সব অপদার্থ ছেলের জন্মই দেশটা রসাতলে গেল।'

ডাক্তার গায় দিয়া বলিল, 'নিশ্চয়। ওদের কথা আর বলবেন না।'

তারপর পরীক্ষা হইল যামিনীর। তাকে সঙ্গে করিয়া চটের পার্টসনের ওপাশে গিয়া মিনিট পনেরো পরে আবার ডাক্তার ফিরিয়া

## সহরতলী

আসিল। যামিনীর স্নান মুখখানা তখন টুকটুকে লাল হইয়া গিয়াছে।  
এদিকে আসিয়া সে ঘাড নীচু করিয়া সত্যপ্রিয়ের পিছনে দাঁড়াইয়া রহিল।  
সত্যপ্রিয় বলিল, ‘তুমি গাড়ীতে বোসো গিবে যামিনী। আমি  
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলে’ আসছি।’

যামিনীকে পরীক্ষা করিল অজানা অচেনা গরীব এক ডাক্তার কিন্তু  
চিকিৎসা আবস্ত করিল সত্যপ্রিয়ের পরিচিত মস্ত নাম-করা কবিরাজ।  
যামিনীর জন্ত নানা অল্পপানের সঙ্গে পাথরের খলে কবিরাজ বডি পেষণ  
করা হইতে লাগিল, অনেককম সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্যে ব্যবস্থা হইল।

ওষুধ ও পথ্যে ব্যবস্থা সত্যপ্রিয় সমস্তই মানিয়া নিল, কিন্তু একটা  
বিষয়ে কবিরাজের সঙ্গে তার মতের মিল হইল না। চিকিৎসার সময়টা  
যোগমাযাকে আশ্রীতের কাছে পাঠাইয়া দেওয়ার প্রস্তাবে কবিরাজ  
ঘাড নাড়িল।

‘ভালব চেয়ে তাতে মন্দই বেশী হবে মনে হয়।’

কিন্তু চিকিৎসকেও সব কথা স্বীকার করা সত্যপ্রিয়ের পক্ষে অসম্ভব,  
এ-যুগের চিকিৎসকেবা কি জানে? জানিলেও সত্যপ্রিয়ের চেয়ে তো  
বেশী জানে না।

‘ব্রহ্মচর্য্য পালন না করলে শুধু ওষুধ আর পথ্যে কি ফল হবে  
কব্বেজ মশায়?’

কবিরাজ মুচ হাসিয়া বলিল, ‘স্বামী-স্বীকে গায়ের জোরে তফাৎ করলেই  
কি ব্রহ্মচর্য্য পালনের ব্যবস্থা হবে যায়? ওদের দেখা-সাক্ষাৎ হ’তে না  
দিলে ফলটা খারাপ হবে।’

## সহরতলী

ক্রুদ্ধিত করিয়া কবিরাজ একটু ভাবিল, তারপর বলিল, ‘তা ছাড়া, আমার মনে হয় সবটাই আপনার অচ্যুত, আপনার জামায়ের কোন চিকিৎসার দরকার ছিল না। শ্রীমানের স্বাস্থ্য তো এমন-কিছু খারাপ নয়! ওর মানসিক স্বাস্থ্যই এবং একটু খারাপ যাচ্ছে!’

‘তা বলতে কি বুঝছেন?’

‘বুঝছি যে শ্রীমানের মনটা একটু বিকারগ্রস্ত, কোন আঘাতটাস্থাত পেয়েছে মনে কিংবা অনেকদিন থেকে কোন দুঃখকষ্ট সহ্য করে’ আসছে। ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা না কবে’ খুব হৈ-চৈ ফুঁটি করে’ দিন কাটাবার ব্যবস্থা করলেই বোধ হয় ভাল হ’ত।’

‘হৈ-চৈ ফুঁটিটা কি রকম?’

‘এই মনেব আনন্দে থাকা আর কি। বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে হাসিতামাসা করা, খেলা-ধূলা ভাল লাগলে তাই করা, দেশটেশ বেড়ানো, ভাল লাগলে শিকাব-টিকাবে যাওয়া—কি জানেন, সবাইকার তো এক জিনিষ পছন্দ নয়, যার বেদিকে মন যায়। একেবাবে মদটল খেয়ে গোল্লায় যাবার ব্যাপার যদি না হয়, বেশী বাঁধাবাদির চেয়ে অল্পবিস্তর অসংযমও ভাল। শ্রীমান বড় বেশী ভয়ে-ভাবনায় দিন কাটায়—’

‘কিসের ভয় ভাবনা?’

সত্যপ্রিয়ের মুখ দেখিয়া কবিরাজ কথার মোড় খুরাইয়া নিল। যে চিকিৎসা চায় উপদেশ চায় না, তাকে যাচিয়া উপদেশ দিয়া লাভ কি!

কবিরাজের সঙ্গে আলোচনার কয়েকদিন পরেই সত্যপ্রিয় মেয়েকে দেশে পাঠানোর আয়োজন করে। দেশের বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন আছে। সত্যপ্রিয়ের এক পিসতুতো বোন স্বামীপুত্র নিয়া অনেকদিন হইতে এখানে

## সহস্রতলী

আছে, হঠাৎ তার দেশে গিয়া বাস করার সখ চাপিল। সত্যপ্রিয়ের ঈর্ষিতে অনেকের মনে অনেকরকম সখই জাগিয়া থাকে। ঠিক হয়, যোগমায়াও এদের সঙ্গে যাইবে।

প্রথমে যোগমায়া কথাটা হাগিয়াই উড়াইয়া দেয়, তারপর যখন বুঝিতে পারে তাকে দেশে পাঠানোব ইচ্ছাটা সত্যপ্রিয়ের, তখন সে মুখ ভার করিয়া বলে, ‘না বাবা, আমি এখন কোথাও যাব না।’

সত্যপ্রিয় বলে, ‘ক’দিন বেড়িয়ে আয়। বিয়ের পর দেশের সবাই তোকে দেখতে চাচ্ছে।’

শুনিয়া যোগমায়া আর আপত্তি করে না। মেয়ে-জামাইকে দেশেব আত্মীয়স্বজনকে দেখাইবার ইচ্ছা যদি সত্যপ্রিয়ের হইয়া থাকে, সে তো ভাল কথা। স্বামীর সঙ্গে সর্বত্র যাইতেই সে রাজী আছে।

‘ছশো টাকা দেবে বাবা আমার?’

‘বিয়ের পর তুই যে হরদম টাকা নিচ্ছিস্!—কি করবি টাকা দিয়ে?’

‘নতুন রকম একটা গয়না কিনব। আজকেই দাও বাবা—আজকেই কিনব।’

বিবাহের পর বাপের ভয়টা যেন যোগমায়ার একটু কমিয়াছে—সব মেয়েরই কমে। বিবাহের পর খুব কড়া মেজাজেব বাপও মেয়ের সঙ্গে একটু খুসী মেজাজেই মেলামেশা করে, মেয়েকে কিছু স্বাধীনতা দেয়। বাপ ও মেয়ের মধ্যে অতিরিক্ত একটা সম্পর্ক যেন কোথা হইতে কি ভাবে গড়িয়া উঠে।

কিন্তু যোগমায়া যখন টের পায় তাকে একাই যাইতে হইবে, যামিনী সঙ্গে যাইবে না, তখন সে হঠাৎ বাঁকিয়া বসে। না, তার যাইতে ইচ্ছা

## সহরতলী

করিতেছে না, সে যাইবে না। শরীরটা ভাল নয় তার। কি হইয়াছে ? এই গা ম্যাজ-ম্যাজ করিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে, আরও অনেক কিছু হইয়াছে।

সন্তানের এ রকম মুখোমুখি অবাদ্যতার অভিজ্ঞতা সত্যপ্রিয়ের জীবনে এই প্রথম। প্রথমটা সে কেমন থতমত খাইয়া যায়। তারপর ক্রোধে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে।

পিসতুতো বোন বলে, ‘কি করব দাদা, যাব ! মায়া তো কিছুতে যেতে রাজি নয়। বামিনীও এমন অসুখের সময় ওকে ফেলে কোথাও যেতে চায় না।’

‘তোমাদের সকলের মাথায় গোবর ভরা।’

নিজেব দোষটা বুঝিতে না পাবিলেও পিসতুতো বোন মন্তব্যটায় সায় দিয়া চুপ করিয়া থাকে।

দিন তিনেক পরে সত্যপ্রিয় ডামাহকে তার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলে, ‘বামিনী।’

বামিনী বলে, ‘আজ্ঞে ?’

‘তোমার ভালর জন্তেই বলা।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

জীবনে উন্নতি করতে হ’লে অভিজ্ঞতা চাই।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘আমাদের দিল্লী ব্রাঙ্কের সাব-ম্যানেজার ক’মাসের ছুটি নিয়েছে। তার জায়গায় তুমি গিয়ে কাজ করে’ জিজ্ঞাসিতে পারবে না ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, পারব বৈকি।’

## সহস্রতলী

জুজু আহত মনে যামিনীর বিনয়ে একটু শান্তি বোধ হয়। নিঃশব্দ মেয়ের চেয়ে পরের ছেলেই ভাল। খেত পাথবেব মেঝেতেই দু'জনে বসিয়াছিল, যামিনী ঘাড নীচু করিয়া উসখুস করিতে থাকে। কি যেন বলিতে চায় কিন্তু বলিতে পারে না।

‘কবে যেতে হবে?’

‘কালকেই বওনা হয়ে যাও। নিয়মমত ওষুদ্বপত্র খেয়ো। কব্‌রেজ মশাঘকে বলে’ দেব, ডাকে ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন। আব সকাল-সন্ধ্যায় একটু যে যোগাভ্যাস শিখিয়ে দিয়েছি—’

‘আমাব কিছু টাকার দরকার ছিল।’

সত্যপ্রিয় হঠাৎ চুপ কবিয়া যায়। কতগুলি বিষয়ে বুদ্ধিটা খুবই ধাবালো, হঠাৎ তার মনে হয় জামায়েব সম্বন্ধে একটা নূতন তথ্য যেন আবিষ্কার কবিয়া বসিয়াছে।

‘বত টাকা?’

‘পাঁচশো।’

খুব লজ্জাব সঙ্গে ভয়ে ভয়েই যামিনী টাকার আবেদন জানাইয়াছে, তবু সত্যপ্রিয়ের মনে হয় মাঝে মাঝে দু’একজন তাকে ফাঁদে ফেলিয়া যেভাবে টাকা আদায় কবিবার চেষ্টা করে, যামিনী টাকার দাবীটা যেন কতকটা সেই ধরণের। আপিসে নামমাত্র কাজের জঙ্গ হাতখবচ বাবদ যামিনীকে মাসে মাসে দু’শ টাকা দেওয়া হয়। খবচ তার কি যে ছশো টাকাতোও কুলায় না? গম্ভীর হইয়া সত্যপ্রিয় একটু ভাবে, তারপর চেক বই বাহিব করিয়া পাঁচশো টাকার একটা চেক লিখিয়া দেয়।

সারাটা দিন তার কেবলি মনে হইতে থাকে, চঞ্চলভাবে ছটাছুটি

## সহ-বর্তনী

করিতে করিতে হঠাৎ যেন দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া সে শান্ত হইয়া গিয়াছে। একটা অদ্ভুত স্তব্ধতাভরা শান্তির শাস্ত্রভাব।

যামিনী দিল্লী রওনা হইয়া যায় আর অতদূরে অসুস্থ স্বামীকে কাজ করিতে পাঠানোর জন্ত বাপের ওপর রাগ করিয়া যোগমায়া বাড়ীর সকলের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দেয়। শুনিয়া সত্যপ্রিয় নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, সকলে কি অকৃতজ্ঞ! যার ভালর জন্ত যা করি তাতেই তার রাগ হয়।

মাস দুই পরে পিসতুতো বোন একদিন সত্যপ্রিয়কে একটা খবর দেয়। শুনিয়া প্রথমটা সত্যপ্রিয় কণ্ঠটা বিশ্বাস করিতেই চায় না।

‘কা’র ছেলে হবে?’

‘মায়ায়। এই চার মাস।’

সংবাদটা এমন খাপছাড়া মনে হয় যে সত্যপ্রিয় তবু বোকার মত আবার জিজ্ঞাসা করে, ‘ভুল হয়নি তো তোমাদের?’

দিল্লীর সাব-ম্যানেজার তিন মাসের ছুটি নিয়াছিল। যামিনী তিনমাস কাজ করিবার জন্ত সেখানে গিয়াছে। ছ’চারদিনের মধ্যেই তাকে সেখানে স্থায়ী করার নির্দেশপত্র পাঠানোর কথাটা সত্যপ্রিয় ভাবিতেছিল। এবার একেবারে চূপ করিয়া যায়। সহজে সত্যপ্রিয় লজ্জা পায় না, হঠাৎ যেন মেয়ের কাছে মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতে থাকে। কেবল মেয়ের কাছে নয়, আরো অনেকের কাছে। জানিয়া বুঝিয়া ইচ্ছা করিয়া সত্যপ্রিয় অনেক ব্যাপারে বাগাহুরী করিয়াছে, এমন অনেক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে যেদিকে তার তাকানোই উচিত ছিল না, কিন্তু কারো কাছে কোনদিন এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করে নাই। মনে মনে বরং

## সহরতলী

নিজের সর্বব্যাপী প্রভুত্ব গর্বই অহুভব করিয়াছি। কিন্তু মেয়ে আর জামাইয়ের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়া এত বড় একটা তুল করার ক্ষমতা সন্দেহ বোধ না করার ক্ষমতা সেও নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না।

ছি, কি কদর্য তুল!

মাসখানেক পরে যামিনী ফিরিয়া আসিল। শোনা গেল, যোগমায়ার মুখে নাকি হাসি ফুটিয়াছে।

দিন পনের পরে একদিন সকালে যামিনী মুখ কাঁচুমাচু করিয়া সত্যপ্রিয়ের কাছে শ'তিনেক টাকা চাইল। তার বিশেষ দবকাব।

সত্যপ্রিয় বলিল, 'সেদিন তোমায় পাঁচশো টাকা দিয়েছি যামিনী।'

সন্ধ্যা পর যোগমায়া আসিয়া আশ্বাস করিয়া বলিল, 'আমায় তিনশো টাকা দেবে বাবা?'

সত্যপ্রিয় বলিল, 'সেদিন তোকে দুশো টাকা দিয়েছি মায়া।'

পরদিন শোনা গেল, যোগমায়ার মুখ নাকি কালো হইয়া গিয়াছে। চোখ দেখিয়া বুঝা গেল, রাতে খুব কাঁদিয়াছে। ঘুম ভাঙার পর হইতে যামিনীর আপিস যাওয়া পর্যন্ত একবার ধারে-কাছেও বেঁধিল না দেখিয়া বুঝা গেল, দু'জনে ঝগড়া হইয়াছে।

সন্ধ্যার পর মেয়েকে ডাকিয়া সত্যপ্রিয় তিনশো টাকার একখানা চেক তার হাতে দিল। যোগমায়া নীরবে চেক হাতে করিয়া চলিয়া গেল।

আপিসে সেদিন একজন লোক সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। মহীতোষ তার কাছে সাড়ে তিন হাজার টাকা ধার



## সহস্রতলী

নিয়াছিল, যতদিন পারে অপেক্ষা করিয়া একেবারে শেষদিন লোকটি অগত্যা সত্যপ্রিয়ের কাছে আসিয়াছে।

‘কোটিপতি মানুষ আপনি, আপনার ছেলের নামে এ ক’টা টাকার জন্ত নালিশ করব? আমি কি পাগল? আমি জানি আপনার কাছে এসে দাঁড়ালেই টাকা পাওয়া যাবে। ছ’মাস ছ’মাস অপেক্ষা করব তাতে আব কথা কি? তবে কি জানেন, হঠাৎ বড় দবকাব পড়ে গেল টাকাটার—আজকের মধ্যে না পেলেন নয়।’

পবদিন কোটে নালিশ রুজু না কবিলে দেমাটা তামাদি হইয়া যাইবে।

সত্যপ্রিয় নীরবে একটা চেক লিখিয়া দিয়াছিল।

অন্ধকার ঘরে চুপ কবিয়া বসিয়া সত্যপ্রিয় ভাবিতে থাকে। মর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতির সমস্তাব কথা নয়। অজ্ঞ কথা।

বুদ্ধিটা সত্যপ্রিয়ের সত্যই তীক্ষ্ণ। কিন্তু কতকগুলি ব্যাপাবে মানুষের তীক্ষ্ণবুদ্ধি বুকিবাব কাণ্ডেই শুধু লাগে, মানুষ বুদ্ধিতে চায় না। সত্যপ্রিয় জ্ব'নে, একই মাত্রার মধ্যে এবকম সমাবেশ ঘটে না, তবু সে আশা করে গরীব মা-বাপকে পাঠানোব জন্ত জামাই তার যদিও বা যোগমাথাকে কষ্ট দিয়া তার কাছে টাকা আদায় করার উপায়টা অবলম্বন করিয়াছে, মাল্যটা সে আসলে ভাল, মনটা তার নিশ্চয় নবম, টাকার ব্যবস্থার জন্ত ছাড়া অন্য কোন কারণেই তার মেয়েকে হয় তো সে কষ্ট দেয় না। যামিনী যে বাপকে পাঠানোর জন্ত টাকা আদায় করে সম্প্রতি এটা সত্যপ্রিয় টের পাইয়াছে।

টাকা আদায় করিবার উপায় থাকিলে, তা সে জ্বর উপর চাপ দিয়াই

## সহস্রতলী

হোক আর যে ভাবেই হোক, টাকা আদায় করাকে সত্যপ্রিয় বিশেষ সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার বলিয়া মনে করে না, খুব বেশী অত্যাচার বলিয়াও গণ্য করে না। বত মাতৃষকে সে চেনে তারা সকলেই টাকা টাকা করিয়া পাগল। তাই নিয়ম সংসারে। কেবল নিজের মেয়ে জামায়ের ব্যাপার বলিয়াই তার একটু খারাপ লাগিতেছে।

নরনারীর সম্পর্কে যে মনের মিল বলিয়া একটা খুব বড় রকমের ব্যাপার আছে, সোজাছজি অবিচার অত্যাচার না করিয়া, এমন কি রীতিমত ভাল ব্যবহার করিয়াও যে একজন আরেকজনকে অবহেলা করিতে পারে, মিষ্টি ভদ্রতার সম্পর্ক আর স্নেহ মমতার সম্পর্কের মধ্যে যে তফাৎ অনেক, সত্যপ্রিয় তা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছে। পুরুষমাতৃষ যদি অকারণে মেয়েমাতৃষকে মারধোর গালাগালি না করে, তবে আর মেয়েমাতৃষের হৃথের জন্ত কি দরকার হইতে পারে সে বৃত্তিতে পারে না।

কিন্তু যোগমায়ার অসুখী মন আজকাল নানা দিক দিয়া নানাভাবে আসিয়া তাকে ক্রমাগত আঘাত কবে। সাধাবণ অবস্থা হইতে সে খেলালেও করিত না, কিন্তু এদিকে এখন তার মন গিয়াছে। দেশের স্বাধীনতা চাহিলে যে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না বঝে না চাইলেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাওয়া যায় এই সমস্তার মত, কন্যার বিবাহিত জীবনটাও তার কাছে এখন একটা সমস্তা ঠাড়াইয়া গিয়াছে। মেঘে যে অসুখী হইয়াছে এর চেয়ে তার যেন বেশী ক্ষণা বোধ হয় এই ভাবিয়া যে সে মেয়েকে সুখী করিবার জন্ত নিজে সে পাত্র ঠিক করিয়া মেয়ের বিবাহ দিরাছে, অথচ মেয়ে সুখী হয় নাই।

## সংকল্প

ব্যবসার একটি সমস্তার মত ব্যাপারটাকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে করিতে কয়েক দিনের মধ্যেই খুব ভাল একটি সমাধান আবিষ্কার করিয়া ফেলে। ব্যাপারটা তো মূলতঃ এই। মেয়েকে সুখী করার ভার সে জামাই-এর উপর ছাড়িয়া দিয়াছে এবং সেজন্ত খরচ করিয়াছে অনেক টাকা। তার মেয়েকে সুখী করার দায়িত্বটা জামাই-এর। জামাই যদি কাজটা না পারিয়া থাকে, তাকে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার দায়িত্বটা সে পালন করিতে পারে নাই। সেই সঙ্গে এটাও বুঝাইয়া দেওয়া দরকার, দায়িত্বটা ভালভাবে পালন না করিলে তার নিজের অবস্থাটাও সুবিধা দাঁড়াইবে না। অনেক কষ্টচারী আর এজেন্টের ভেঁতা মাথায় এই জ্ঞানটুকু ঢুকাইয়া দিয়া অনেক দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কাজ সে করাইয়া নিয়াছে।

এই সহজ কথাটা এতদিন কেন মনে হয় নাই ভাবিয়া সত্যাক্সিয় একটু আশ্চর্য্য হইয়া যায়। একদিন যামিনীকে ডাকিয়া বলে, ‘বাবা, তোমার মনের অবস্থাটা বড় খারাপ দেখছি। তোমার মুখ দেখে যোগমায়ার মুখখানাও সব সময় শুকিয়ে থাকে। তা তুমি এক কাজ কর, ক’দিন বাপমা’র কাছে থেকে এসো গে। আজকেই চলে’ যাও, এইবেলা, এইমাত্র—জিনিষপত্র থাক্।’

যামিনী আম্তা আম্তা করিয়া বলিবার চেষ্টা করে, ‘আজ্ঞে, আমার মনের অবস্থা—’

‘পথের খরচ বাবদ এই চারটাকা দিলাম—গাড়ীভাড়া তিনটাকা চোন্দ পয়সা, নয়? মন সুস্থ না করে মানো, মনের অবস্থা না বদলে এসো না।’

এক ঘণ্টার মধ্যে জামাই বিদায় হইয়া গেল।

জামাইকে ভাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে ভাবিতে গেলে সকলের মাথা

## সহস্রতলী

ঘুরিয়া যায়। তাও কি সম্ভব? কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সকলে ভাবে, ভিতরে কিছু আছে। কোন কাজে যামিনীকে পাঠানো হইয়াছে, কোন উদ্দেশ্যে। সত্যপ্রিয়ের অল্পত কাজ আর উদ্দেশ্যের তো অন্ত নাই।

কিন্তু কাজটা কি? কি উদ্দেশ্য সত্যপ্রিয়ের?

রওনা হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় যামিনীকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবে,  
‘তোমায় কেন পাঠিয়ে দিচ্ছি বুঝতে পেরেছ তো বাবাজি?’

‘আজ্ঞে না, ঠিকমত—’

এত করিয়াও যদি না বুঝানো গিয়া থাকে তবে আর এ অপদার্থের কাছে কি আশা করা যায়! সত্যপ্রিয় বড়ই ক্ষুণ্ণ হয়।

‘বুঝতে পারলে লিখে জানিও। আমি সঙ্গে-সঙ্গে সব ব্যবস্থা কবব ফিরে আসার।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, জানাব বৈকি, নিশ্চয়।’

যামিনী চলিয়া গেলে সত্যপ্রিয় ভাবে, মাসে মাসে এতগুলি টাকা হাতে পাইয়া আর এমন আরাম ও উৎসবের মধ্যে দিন কাটাইয়া গিয়া টাকা আর আবামেব অভাবটাও যদি সেখানে তাকে আসল ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিতে না পাবে, তবে আর কিছু না বুঝাইলেও চলিবে।

তবু, কয়েকদিন পরেই সে যামিনীর কাছে একখানা পত্র পাঠাইয়া দেয়। জামায়ের কাছে এরকম কবিত্তপূর্ণ পত্র লেখা সত্যপ্রিয়ের মত মাহুষের পক্ষে শুধু নয়, অনেকের পক্ষেই উদ্ভট আর খাপছাড়া। সত্যপ্রিয়ের পত্রের মর্ম এই যে, বিবাহের পর হইতে মেয়ের মুখ তার বিষণ্ণ, যাই হোক, এবার যামিনী ফিরিয়া আসিবার পর বোধ হয় তার মুখে হাসি ফুটিবে : অন্ততঃ যামিনী যে হাসি ফুটাইবে তাতে সন্দেহ নাই।

## চান্ন

যশোদা ভাবিয়াছিল, শ্রমিকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বৃষ্টি চিরকালের  
জন্তাই চুকিয়া গিয়াছে। বহুদিন নিজের বাড়ী ছুঁতে অনেকগুলি শুই  
শ্রেণীর নরনারীকে আশ্রয় দিয়া, ছুঁবেলা কুড়ি-বাইশ জনের জন্ত ভাত রান্না  
করিয়া, এখানে-ওখানে ছুঁচারজনের কাজ জুটাইয়া দিয়া, বিপদে আপদে  
পরামর্শ দিয়া আর সাহায্য করিয়া তার মনে একটা ধারণা জন্মিয়া  
গিয়াছিল, ঠিক ওভাবে ছাড়া এসব মানুষের সঙ্গে আর কোনরকম  
সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পারে না।

সম্পর্কটা গড়িয়া উঠিয়াছিল আপনা হইতে, স্বাভাবিক ভাবে। প্রথমে  
ওদের কেবল ভাড়াটে হিসাবে যশোদা বাড়ীতে থাকিতে দিয়াছিল  
মাত্র, ওদের সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দের ভাবনাটাও যে তাকে একদিন  
ভাবিতে হইবে স তখন এ কথাটা কল্পনাও করিত পারে নাই।  
চোখের সামনে এই শ্রেণীর জীবগুলির কয়েকজন প্রতিনিধির জীবন-  
যাপনের প্রক্রিয়া দেখিতে দেখিতে যশোদা টেব পাইয়াছিল, এরা সব  
বয়স্ক শিশুমাত্র, অভাবে আর চাপে খানিকটা বিগড়াইয়া গিয়াছে।  
একটু একটু কবিতা তখন মায়া জাগিয়াছিল যশোদার মধ্যে। একটু একটু  
করিয়া তারপর সে জড়াইয়া গিয়াছিল ওদের জীবনের সঙ্গে। চাঁদের জন্ত  
সব সময় যশোদার মনটা তখন হ-হ করিত, এতগুলি বয়স্ক শিশুকে  
পাইয়া পোকটা তার কমিয়া গিয়াছিল।

## সহরতলী

কিন্তু ওরা তাকে ত্যাগ কবিয়াছে। সত্যপ্রিয়ের কারসাজিতে আর তাকে ওরা বিশ্বাস কবে না। তাকে শত্রু জানিয়া, তার সংস্পর্শে আসিলে বিপদ ঘটিবে জানিয়া, সকলে তফাতে সবিস্মা গিয়াছে। ওদের ভালবাসিবার ভাণ কবিয়া সে উপবণ্ডালাদের স্বার্থসাধনের সাহায্য করে, ওদের গ্রায্য দাবী ত্যাগ করায, ধর্ম্মবট ভাঙিয়া দেয, কাজ হইতে তাড়ায। এতকাল পবে যশোদাব সম্বন্ধে ওদের এই ধাবণা জন্মিয়াছে !

অথহীন অভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়ার মানুষ যশোদা নয়, কোন ব্যাপারকে ব্যক্তিগত কর্ত্তনাব বাস্পে সে ফাঁপাইয়া তোলে না। বাচিয়া থাকাই যাদেব পক্ষে এবটা বীভৎস সংগ্রাম, অত কৃতজ্ঞতার ধার ধাবিলে কি তাদের চলে ? কৃতজ্ঞতাও ওদের যথেষ্টই আছে। কাজ না থাকাব সময় দুদিন যাকে যশোদা থাহতে দিয়াছে, কাজ পাওযাব পবেও যশোদাব একটি ধমকে সে যে কঁাদ-কঁাদ হইয়া যাইত, বসিয়া বসিয়া যশোদা দু'দণ্ড স্তূথহুঃখেব গল্প কবিলে সকলে যে কৃতার্থ বোধ কবিত, এ কি কৃতজ্ঞতা নয় ? কিন্তু যখন জানা গেল যশোদা তলে তলে তাদের ক্ষতিই করে, যশোদার বাড়ীতে থাকিলে কাজ থাকে না, শ্রমিক সমিতি হইতেও যখন উপদেশ দেওয়া হইতে লাগিল যশোদাকে বর্জন করিবাব, ওদের তখন আব কি কবিবার ছিল ?

এসব কথা যশোদা ভাবিয়াছে। কিন্তু মন তার অবুঝ হইয়া পড়িয়াছে, কিছুই আর মানিতে চায় না। স্ববর্ণকে নিয়া উধাও হইয়া গিয়া নন্দ তাকে আরও বেশী কাবু করিয়া দিয়াছে।

## সহরতলী

নিজেকে যশোদার কেমন অপরাধী মনে হয়। মনে আর জোর পাশ না। যুক্তিতর্ক দিয়া মনকে বুঝাইয়া মনের জোর তো আর বাড়ানো যায় না।

তাই, কেবল শ্রমিকরা যে তাকে ত্যাগ করিয়াছে তা নয়, সেও একরকম ওদের ত্যাগ করিয়াছে। সত্যপ্রিয়, মিলের কেউ না আসুক, অস্ত্র মিলের অনেকে মাঝে মাঝে যশোদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, কেউ আসিয়াছে বিপদে পড়িয়া, কেউ আসিয়াছে কাজের সন্ধানে, কেউ আসিয়াছে নিছক ছুঁদণ্ড যশোদার সঙ্গে বসিয়া গল্প কবিতার জন্য। সকলে যে তাকে ত্যাগ কবে নাই তার এতবড় একটা প্রমাণও যশোদাকে কিন্তু খুসী করিতে পাবে নাই।

সোজানুজি কথা স্নেহে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, 'কি চাই ?'

কি চাই অর্ধেকটা শুনিতে না শুনিতে বলিয়াছে, 'আমি পারব না।

আমাব কাছে এসেছ কেন ?'

মনটা যশোদার সতিাই একটু বিগড়াইয়া গিয়াছে।

তবু মনের কোণে হয়তো যশোদার ক্ষীণ একটু আশা বা ইচ্ছা ছিল, একদিন আবার বাড়ীতে তার কুলি-মজুরেরা বাসা বাঁধিবে, আবার সে ছুঁবেলা ওদেব ভাত রান্ধিয়া খাওয়াইবে। কিন্তু বাজেনের প্ররোচনায় বাড়ীতে ভদ্র ভাড়াটেদের আনিবার পর সে-আশাও যশোদার হৃদয় গিয়াছে। তাছাড়া, যে পরিবর্তন ঘটয়াছে তার বাড়ীর চারিদিকের সহরতলীতে, তাতে কুলি-মজুরদের এখানে আর বাস করাও বোধ হয় সম্ভব নয়। চারিদিকের সহরে ভদ্র আবহাওয়ার চাপে বেচারাদের দম আটকাইয়া আসিবে, এক মুহূর্তের স্বস্তি থাকিবে না।

## সহস্রতলী

কিন্তু আবার অল্প দিক দিয়া কুলি-সজুরদের সঙ্গে যশোদার যোগাযোগ টুকিয়া গেল।

একদিন রাজেন মাঝবয়সী এক ভদ্রলোককে আনিয়া হাজির, যশোদার সঙ্গে আলাপ করিবে। কেন আলাপ করিবে, মাছুষটার নাম কি, কি করে, কিছুই রাজেন প্রথমে বলিল না। লোকটিও ঘটনাক্রমে এ-বিষয়ে সে-বিষয়ে আলোমেলা আলোচনা করিয়া উঠিয়া গেল। আলাপ করিতে যে আসিয়াছে সে শুধু আলাপ করুক, যশোদার তাতে কোন আপত্তি নাই, কিন্তু এ কোন্ দেশী আলাপ? একেবারে যেন অনেকদিনের পরিচয় ছিল, খানিকক্ষণ বসিয়া বাজে গল্পে আনন্দ করিয়া চলিয়া গেল। লোকটি বসিয়া থাকিতে থাকিতেই যশোদা কয়েকবার রাজেনের মুখে দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু লোকটি বিদায় হওয়ার আগে তার কাছে একটি কথাও শুনা গেল না।

‘আসছি’ বলিয়া লোকটির সঙ্গে উঠিয়া গিয়া রাজেন ফিরিয়া আসিল।

‘কেমন লাগল লোকটিকে চাঁদের-মা?’

‘তা যেমনি লাগুক, আগে বলত শুনি মাছুষটা কে?’

‘খুব নাম-করা লোক গো—বিধুবাবু।’

বিধুবাবুর নাম যশোদাও শুনিয়াছে, শ্রমিক নেতা হিসাবে লোকটি সত্যি এতখানি বিখ্যাত যে এভাবে বাড়ী আসিয়া যশোদার সঙ্গে আলাপ করিয়া যাওয়া সত্যি বিশ্বয়ের ব্যাপার!

‘বিধুবাবু! বিধুবাবু আমার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন কেন?’

রাজেনের চেয়ে সে-কথা বিধুবাবুই যশোদাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিল, দিন তিনেক পরে। আবার তেমনিভাবে অসময়ে আসিয়া



## সহস্রতলী

আলগোছে একটি ঘোড়াতে বসিয়া বলিল, 'তা'হ'লে পত্ত'র সভাতে যাক্ তো দিদি ?'

ভাগের দিন বিধুবাবু তাকে 'তুমি'ও বলে নাই, দিদিও বলে নাই। যশোদা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, 'কিসের সভা ?'

বিধুবাবু আরও বেশী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, 'কেন, রাজেন বলেনি ?'  
'কই, না ?'

সঙ্গে সঙ্গে বিধুবাবুর হাসির শব্দে যশোদার বাড়ী সরগম্বম হইয়া উঠিল।—'তা রাজেন ওহ বকম মাচুষই বটে। আমি কে তাতো বলেছে, না তাও বলে নি ?'

'প্রথমে বলে নি, আপনি যাওয়াব পর বলেছে।'

যশোদারও হাসি আসিতেছিল। প্রথমদিন বিধুবাবুর তবে ধারণা ছিল যশোদা তার নাম-ধাম আর দেখা করিতে আসার উদ্দেশ্য সমস্তই জানে, তাই পরিচয়ও দেয় নাহ, কাজেব কথাও বলে নাই। লোকটিকে যশোদার ভাল লাগিতে থাকে। এরকম লোকহ ভাল, যারা অকারণে প্রথম পরিচয়ের দিন অনাবশ্যক ব্যগ্রতার সঙ্গে বড়-বড় কথা বলিতে আরম্ভ কবিয়া আরও বড় প্রয়োজন যে চেনা হওয়া, তাতে বাধা সৃষ্টি করিয়া বসে না।

দু'দিন পরে শ্রমিকদের একটি সভা হইবে, সাধারণ সভা। প্রথমে কর্মীদের সভা, তারপর শ্রমিকদের। বিধুবাবু যশোদাকে নিমন্ত্রণ, করিয়া নিয়া যাইতে চায়, ব্যাপারটা একটু দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া আসিবে। তারপর যশোদার যদি ইচ্ছা হব, সমিতির মধ্যে ভিড়িয়া গিয়া একটু কাজ করিতে চায় সে তো আনন্দের কথা। আর

## সহস্রতলী

ভিড়িতে বদি না চায় নাই ভিড়িবে। একবার গিয়া দেখিয়া আসিতে দোব নাই।

‘সমিতি-টমিতির সঙ্গে কি আমার বন্ধে বিধুবাবু? সমিতির লোকেরা আমার ওপর চটে’ আছে, কত কথাই রটিয়েছে আমার নামে।’

‘ওসব লোকেশবাবুর কাজ দিদি। লোকেশবাবু একটু বাড়াবাড়ি আছে কিনা সব বিষয়ে, সমিতির মেথার না হয়ে কেউ শ্রমিকদেব ভাল করবে তা পর্য্যন্ত সহ্য হয় না। আগের কথা ভুলে যাও দিদি, তোমাকে আমাদের চাই।’

অনেকগুলি প্রশ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া যশোদা সভায ঘাইতে রাজি হইয়া গেল।

বিদায় নেওয়ার আগে যশোদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমার কথা শুনলেন কার কাছে? রাজেন বলেছে বুঝি?’

বিধুবাবু বলিল, ‘সত্যপ্রিয় মিলের কাণ্ডটার সময় আমি ছিলাম পশ্চিমে। এসে অনেক রকম কথা শুনলাম। তোমার কথা তো আগে থেকে সব জানতাম দিদি, তাই শুনে মনে হ’ল, এ তো বড় খাপছাড়া ব্যাপার হচ্ছে। তারপর রাজেন একদিন আমায় বললে বসে বসে মরচে ধরায় বড় নাকি কষ্ট পাচ্ছ। আমারও একটু দরকার ছিল, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম। সত্যপ্রিয় মিল বড় করেছে জানো?’

‘শুনেছি।’

বিধুবাবু খানিকক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যশোদার মুখের ভাব দেখিতে থাকে। বড় ধারালো দৃষ্টি বিধুবাবুর, দেখিলেই বুঝা যায় মামুষটা সে ভয়ানক নিষ্ঠুর। তবে এটুকু যশোদা আগেই বুঝিয়াছিল, অন্তকে কষ্ট দিয়া

## সহস্রতলী

আনন্দ পাওয়ার নিষ্ঠুরতা এটা নয়, এ নিষ্ঠুরতা জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার, প্রতিক্রিয়া যে প্রতিক্রিয়ার মনের কোমলতা আর ভাববলতা গোড়া শুক উদ্ভাইয়া যায়। সাধারণ আলাপেই এটা বেশ বোধগম্য হয়। তাছাড়া, যে ভাবে বিধুবাবু হাসে তার মধ্যেও তার মনের এ পরিণতির প্রমাণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। এ রকম হাসির সঙ্গে যশোদার পরিচয় আছে, তার পরিচিত আরেক জন লোক এভাবে হাসিত। সমস্ত ব্যাপারে যারা কোতুক বোধ করে, মর্মান্তিক বেদনায় কাদিবার সময়ও একজনকে খাপছাড়া মুখের ভঙ্গি করিতে দেখিয়া যাদের হাসি পায়, কেবল তারাই এ রকম হাসি হাসিতে পারে।

এরকম লোককে কিন্তু এক বিষয়ে নিশ্চিত মনে বিশ্বাস করা যায়। এদের আব যাই থাক, কিছুমাত্র স্বার্থপরতা থাকে না। পরের জন্ত বেশী মন না কাঁহুক, নিজের ভাবনাটা এরা একেবারেই ভাবে না।

সেদিন খাওয়ার সময় সুরতা বলিল, ‘আমরাও আজ এক জাগায় যাচ্ছি দিদি।’

অজিত তাকে আজ সিনেমায় নিয়া যাইবে। খবরটা দেওয়ার সময় সুরতা মুচকি মুচকি হাসে। যশোদাও হাসে।

‘আমায় নিয়ে যাবে না?’

‘তুমি না কোথায় যাচ্ছ আজকে?’

‘ও, তাই আজ তোমরা সিনেমায় যাচ্ছ, আমায় ফাঁকি দেবার সুযোগ পেয়ে!’

বলিয়া প্রচণ্ড শব্দে যশোদা হাসিতে থাকে। এই সামান্য পরিহাসে

## সহন্যতলী

এত জোরে হাসিবার কি ছিল সেই জানে, হাসিটা বিধুবাবুর মত হইতেছে খেয়াল করিয়া হঠাৎ সে থামিয়া যায়।

তারপর স্তব্ধতা যে খবরটা দেয় সেটা একটু মারাত্মক। একজননের গাড়ীতে তারা সিনেমায় যাইবে, এদিকেই কোথায় সত্যপ্রিয় বলিয়া একজন মস্ত বড়োলোক থাকে, তার ছেলের গাড়ীতে। কবে যেন অজিত তার সঙ্গে কোন্ স্থলে পড়িয়াছিল, হঠাৎ ক'দিন আগে দেখা হইয়া গিয়াছে। তারপর তাদের পরামর্শ হইয়াছে পবম্পবের বোকে নিয়া আজ তারা একসঙ্গে সিনেমায় যাইবে, আলাপ পরিচয়ও হইবে, একটু আনন্দও করা হইবে।

পাকা গিল্লিব মত মুখ করিয়া স্তব্ধতা বলিতে থাকে, ‘আমাব কি আব সিনেমা-টিনেমায় যাওয়াব সখ আছে দিদি? কি করব, বন্ধু বড ধবেছে। ও কি বলছিল জানো দিদি? বন্ধুব বাপ নাকি বোকে নিয়ে ছেলেব কোথাও যাওয়া ছু’চোখে দেখতে পারে না, ভীষণ চটে যায়। সেকলে ভূত আব কি। বাপ নাকি কোথায় গিয়েছে ক’দিনেব জন্ত, ছেলেও বোকে নিয়ে খুব বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে।’

মহীতোষকে যশোদা জানে, ছেলেটারবুদ্ধি একটু কাঁচা। সকলে তাকে সেকলে, গেঁযো আর অসভ্য মনে কবে ভাবিয়া বড়ই মনের কষ্টে সে দিন কাটায়। বাড়িবের লোকের সঙ্গে কথায় ব্যবহারে সে বিনয়ের অবতাব, যশোদার সঙ্গে পর্যাস্ত এমন মুখ কাঁচুমাচু করিয়া কথা বলে যে দেখিলে হাসিও পায, মমতাও হয়। রাতে ঘুমের মধ্যেও হয়তো বাপের ভয়ে মহীতোষ চমকিয়া জাগিয়া ওঠে, কিন্তু বাড়ীতে যারা আশ্রিত ও আশ্রিতা, আফিসে ও কারখানায় যারা জীবিকার প্রত্যাশী তাদের সঙ্গে তার ব্যবহার

## সহস্রতলী

বড় খারাপ। কথার কথায় কারণে অকারণে রাগিয়া যায়, গালাগালি দেয়, অপমান করে। অজ্ঞিতের সঙ্গে মহীতোষের বন্ধুত্ব না হয় আছে, কিন্তু মহীতোষ কি জানে না বন্ধু তার যশোদার বাড়ীতে থাকে? যশোদার বাড়ীর ভাড়াটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা ব সাহস সে পাইল কোথায়?

শ্রমিক সমিতির সভায় গিয়া যশোদা যে বিশেষ খুসী হইল তা বলা যায় না, তবে তেমন খারাপও তার লাগিল না। পরিচালক সমিতির সভায় বড় বেশী তর্ক চলে, নিজের নিজের মতামতটা জ্ঞাতির করিবার জন্য অনেকে বড় ব্যস্ত। বড় বড় কথাও অনেক বলা হয়, একেবারে নাটকীয় ভাষিতে, অবরুদ্ধ একটা উত্তেজনা যেন বস্তাব অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। তবে সকলে এরকম নয়, শান্ত ও সংযত মানুষও কয়েকজন আছে, ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়াই যারা কথা বলে। কিন্তু এদেরও আসল বক্তব্যটা যশোদা আগাগোড়া ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। খানিকক্ষণ হয়তো কথাগুলি জলের মত পরিষ্কার বুঝা যাইতে লাগিল তারপর হঠাৎ কখন কি ভাবে যে সমস্ত বিষয়টা জটিল আর দুর্বোধ্য হইয়া গেল কিছুই যশোদার মাথায় ঢুকিল না। তবে সেজন্য এদের সে দোষ দিল না, অপরাধটা ধরিয়া নিল নিজের বুদ্ধির।

এরা সমস্ত জগতের শ্রমিকদের অবস্থা জানে, শ্রমিক সমস্যা এরা বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশ্লেষণ করিয়াছে, এদের সমস্ত তর্কবিতর্ক পরিষ্কার বুঝিবার ক্ষমতা জ্ঞান সে কোথায় পাইবে? তার মত ঠেকেনো দিয়া দশবিশজন শ্রমিককে কোন বকমে খাড়া রাধিবার ব্রত এদের নয়, ধনিক-

## সহস্রতলী

তন্নের চোরাবালির গ্রাস হইতে সমস্ত শ্রমিককে বাঁচাইয়া শক্ত মাটিতে তাদের দাঁড়ানোর ব্যবস্থা কবা এদের কাজ ।

সে কাজেব বিরাটত্ব কল্পনা কবিয়া যশোদার মাথা ঘুবিয়া যায় । কুলি-মজুরেব সঙ্গে সে মিশিয়াছিল, তাদের কয়েকজনকে ভাল বাসিয়াছিল, একটা শ্রেণী হিসাবে তাদের কথা কখনো ভাবিয়া ছাথে নাই । আজ সকলের আলোচনা হইতে শ্রমিক সমস্তার স্বরূপ তার কাছে যতটুকু প্রকট হইয়া উঠিল তাতেই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল ।

শ্রমিকসভাব বক্তৃতাগুলি যশোদার ভাল লাগিল না । প্রত্যেকটি বক্তা প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে শুধু বিতরণ কবিয়া গেল, কোন বিষয়েই একটু ব্যাখ্যা কবিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা কবো দেখা গেল না । বক্তৃতাগুলি জোবালো হইল সন্দেহ নাই, শ্রমিকদের উপর যথেষ্ট প্রভাবও দেখা গেল বক্তৃতার, কিন্তু এবকম প্রভাব কি স্থায়ী হয় ? কাজে লাগে ?

হয়তো লাগে । যা ওদের কবা উচিত সেটা কেন করা উচিত বুঝাইয়া দেওয়ার বদলে এমনি বক্তৃতাব সাচায্যে করাইয়া নেওয়াই হয়তো সহজ ও সম্ভব ?

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে রাত প্রায় ন'টার সময় বাড়ীৰ কাছাকাছি আসিয়া যশোদার চোখে পড়িল, তাদের গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে সত্যাপ্রিয়ের প্রকাণ্ড গাড়ী । ভিতরে একা বসিয়া আছে একটি অল্পবয়সী বো । পাশ কাটাইয়া যশোদা গলির মধ্যে ঢুকিতে যাইতেছিল, বোটি ক্ষীণস্বরে ডাকিয়া বলিল, 'চাদের মা, ও চাদের মা, শুভন ।'

## সংস্কৃতনা

বোটি কে এবং এখানে গাড়ীর মধ্যে একা কেন বসিয়া আছে  
বশোদা আগেই অনুমান করিয়াছিল। কাছে আসিতে মহীতোষের বো  
বলিল, ‘ঐকে একটু শীগ্গির পাঠিয়ে দেবেম টাদের-মা’?

‘তা দিচ্ছি, কিন্তু তোমার একা বসিয়ে রেখে কি বলে’ নেমে গেলে  
বাছা?’

‘কথা কহিতে কহিতে এগিয়ে গেছেন।’

বাড়ীর দরজার সামনে দাঁড়াইয়া মহীতোষ, অজিত আর সুরতীর  
মধ্যে তখনো কথা চলিতেছিল। অজিত বা সুরতা যে মহীতোষকে  
আটকাইয়া বাধে নাই, মহীতোষ দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে বলিয়াই ছ’জনে  
তারা ভিতরে যাইতে পারিতেছে না বুঝিতে যশোদার দেৱী হইল না।  
ছেলেমানুষ তিনজনেই এবং মহীতোষের বুদ্ধিটা সত্যি একটু কাঁচা।  
সুরতাই বা কি, এদিকে তো মুখে তার কথা ছোটো ভুবড়ীর মত, ভদ্রতা  
বজায় রাখিয়াই একটু ইঙ্গিতেও কি সে মহীতোষের মনে পড়াইয়া দিতে  
পারিল না, গলির মোড়ে বোটাকে সে একা ফেলিয়া আসিয়াছে?

যশোদাকে দেখিয়া মহীতোষ বলিল, ‘কেমন আছেন টাদের-মা?  
আজ এঁদের নিয়ে—’

‘একা বসে’ থাকতে বোমার ভয় করছে।’

‘আ? ও, হ্যাঁ, যাই।’

বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া যে বার ঘরে কাপড় ছাড়িতে গেল। খনকয়  
যশোদার বিছানা দখল করিয়া শুইয়া আছে।

‘তুমি এখানে যে?’

## সহস্রতলী

ধনঞ্জয় জবাব দিল না।

‘ভাত খেয়েছ !’

‘পেয়েছি।’

সারাদিন রাগে গজ গজ করিতে করিতে কুমুদিনী আজ এখানে আসিয়া রাঁধিয়া দিয়া গিয়াছে। কথা ছিল, কুমুদিনীর নন্দ আসিয়া রাঁধিয়া দিবে, কিন্তু শত্রুর বাড়ীতে নিজে রাঁধিয়া দিতে না আসিলে কুমুদিনীর বোধ হয় তৃপ্তি হয় না।

বাহিবে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া যশোদা তিনজনের ভাত বাড়িল, তারপব ধনঞ্জয়কে ডাকিয়া বলিল, ‘এখানে এসো না, আমাদের খাওয়া দেখবে আর গল্প শুনবে কোথায় গিছলাম?’

ধনঞ্জয় সাড়া দিল না বটে কিন্তু খানিকক্ষণ পরে মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া আসিল। সকলে তখন খাইতে বসিয়াছে। কাঠের পাঠক ঠক ঠক করিতে করিতে সে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। স্ত্রীতা বলিল, ‘ওর ঠক ঠক করে’ হাঁটা দেখলে এমন লাগে আমার ! কি হ’ল দিদি তোমার ওখানে।’

‘কি আর হবে, কুলি-মজুরের মিটিং হ’ল। তোমরা কেমন বায়স্কোপ দেখলে বল।’

বায়স্কোপের চেয়ে মহীতোষ আব তার বৌ-এর সঙ্গে পরিচয়ের কাহিনী বলিতে আর দু’জনের সমালোচনা করিতে স্ত্রীতার বেশী আগ্রহ দেখা গেল, ওদের কথাতেই খাওয়া শেষ হইয়া গেল। একবার মুখ খুলিলে স্ত্রীতা আর থামিতে পারে না। আঁচাইয়া উঠিয়া ছবির গল্প আরম্ভ করিয়া বলিল, ‘দেখবে দিদি বইটা ? নাম-টাম আছে, অনেকের ছবিও আছে।’



## সহস্রতলী

বাংলা চলচ্চিত্র। সুরতার কথা শুনিতে শুনিতে যশোদা ছাপানো  
ক্লোথগটির পাতা উন্টাইতেছিল। এক পাতায় দু'জন অভিনেতা  
অভিনেত্রীর ছবি দেখিয়া তার চোখের পলক বন্ধ হইয়া গেল।

নন্দ আর সুবর্ণ সিনেমায় অভিনয় করিতেছে ?

সুরতা বলিল, 'কি হ'ল দিদি ? কার ফটো দেখেছ ?—ওঃ,  
ওই ছেলেটার ! এমন সুন্দর গান করলে দিদি ছেলেটা কি বলব  
তোমায় !'

## পাঁচ

যামিনী কবিয়া আসিল এবং পবানতায় অভ্যস্ত মানুষও যেমন বড়-  
রকম এবটা ঘা খাওয়ার সময় কিছুক্ষণেব জন্ত গা' নাড়া দিয়া উঠিয়া  
স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ কবিয়া দেথ, চাব টাকা পথ খবচ দিয়া  
তাড়াইয়া দেওয়ার জন্ত সেইবকম একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল।

আমাদেব স্বাধীন কব বলাটাই এ ধবণেব আন্দোলনের প্রচলিত  
প্রথা। যামিনীও বাগ কবিয়া সত্যপ্রিয়ের কাছে দাবী কবিয়া বলিল,  
সত্যপ্রিয় তাব ভিন্ন থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিক।

‘ভিন্ন থাকবে? মেসে?’

‘আজ্ঞে না। অজ্ঞ একটা বাড়ী নিষে—’

সত্যপ্রিয় সমস্তই বুঝিতে পারিতেছিল তবু জামাইয়ের ছেলেমানুষী  
বাগ কমানোর জন্ত মুহু একটু হাসিয়া পরিত্যাসের স্ববে বলিল, ‘আমার  
তো আব বাড়ী নেই বাবা, এই একটা ছাড়া?’

‘ছোটোখাটো একটা বাড়ী ভাড়া নেওয়ার কথা বলছিলাম।’

এবার একটু গম্ভীর হইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, ‘বেশ তো, সেজন্ত ব্যস্ত  
হবার কি আছে। কিছুদিন যাক না।’

যামিনী একশুঁয়েব মত বলিল, ‘আজ্ঞে না, দু'চাব দিনের মধ্যে  
একটা বাড়ী ঠিক কবে চলে যাব ভাবছিলাম।’

সত্যপ্রিয় এবার রীতিমত গম্ভীর হইয়া গেল।

## সহরতলী

‘হুঁচার দিনের মধ্যে চলে যাবে ভাবছিলে ? তা বেশ । একটা বাড়ী দেখে নাও, কলকাতায় বাড়ীর অভাব নেই । কিন্তু, একা একজনের জন্য একটা বাড়ী না নিয়ে মেসে কোটেলে থাকলেই সুবিধে হ’ত না ?’

তখন যামিনী স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিল যে একা বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিবার কথা সে ভাবিতেছে না, সকলকে সঙ্গে নিয়া যাওয়াই তার ইচ্ছা ।

সত্যপ্রিয় বলিল, ‘আমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে, এই কথা বলছ তো ? মাসে মাসে বাড়ী ভাড়াটাও দিতে হবে নিশ্চয় ?’

‘আমার মাইনেটা কিছু বাড়িয়ে দিলে—’

‘কিসের মাইনে ? একজনকে বসিয়ে বসিয়ে মাসে দু’শো টাকা হাত খরচা দিলে কি আপিস চলে বাপু ? কাজকর্ম শিখলে হয়তো একদিন মাইনে হবে তোমার, এখন আমার পকেট থেকে যে হাত খরচার টাকাটা দিচ্ছি, সেটা আব বাড়াতে পারব না । কমিয়ে দিতে হবে কিনা কে জানে,—বড় টাকার টানাটানি চলছে আমার ।’

খুব সকালে যামিনী আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, ঝগড়ার পর না থাইয়াই আবার বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল । বিকালে অজিতের সঙ্গে সে গেল বশোদার বাড়ী ।

সত্যপ্রিয় চার টাকা পথ খরচ দিয়া জামাইকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছে বশোদা এ খবরটা জানিত । অদ্বিত খবর দিয়াছিল । অজিত মহীতোবের বন্ধু, বুদ্ধিটাও মহীতোবের তেমন ধারাল নয় যে ঘরের কোন কোন খবর যে বন্ধুর কাছেও চাপিয়া যাওয়া উচিত এটুকু তার খেয়াল থাকিবে ।

## সহনশীল

সত্যপ্রিয়ের মনের কোন কথা কেউ কোনদিন ঘুণাকরে টের পায় না, মহীতোষের মনের কথাগুলি বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়।

যামিনীকে দেখিয়া যশোদা একটু অবাক হইয়া যায়, তারপর তার প্রস্তাব শুনিয়া যশোদার একেবারে চমক লাগে।

‘আমার এখানে থাকবেন মানে কি গো জামাইবাবু?’

অজিত বুদ্ধিমানের মতো একটু তফাতে সরিয়া গিয়াছিল। যামিনী গম্ভীরভাবে বলিল ‘শ্বশুরের অন্ন আর কতকাল ধ্বংস করব চাঁদের-মা? তাই ভাবছি, অজিতবাবুর মতো আপনার এখানে ঘর ভাড়া করে থাকব।’

‘একা?’

‘উহু’, সবাইকে নিয়ে থাকব—অজিতবাবুর মতো।’

যশোদা হাসিয়া ফেলিল। সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে নিয়া যামিনী তার বাড়ীতে ঘরভাড়া করিয়া থাকিবে! এমন ছেলেমানুষী কথা যশোদা জীবনে কখনো শোনে নাই।

‘ঝগড়া হয়েছে বুঝি শ্বশুরের সঙ্গে?’

‘ঠিক ঝগড়া নব, ওখানে আব বাস করা যায় না। কি কুক্ষণেই যে বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছিলাম চাঁদের-মা!’

প্রথমটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও শেষ পর্যন্ত যশোদা ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝিতে পারে। একটু সহানুভূতি পাইয়াই যামিনীর মুখ খুলিয়া যায়, ফেণাইয়া ফাঁপাইয়া বাড়াইয়া কমাইয়া অবিরাম সে বড়লোকের, বিশেষ করিয়া সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে বিবাহ করার ট্র্যাজেডি বর্ণনা করিয়া যায়, জুর্ভাগ্যের ইতিহাস যেন তার শেষ হইবে না।

ব্যাপারটা বুঝিতে যশোদার বিশেষ কষ্ট হয় না। সত্যপ্রিয়কে সে ভো

## সহস্রতলী

চেনেই, যামিনীর মত ছেলেরাও তার অজানা নয় ! অল্প কারও ঘরজামাই হইলে যামিনীকে সে আমল দিত কিনা সন্দেহ, সস্ত্রীক যামিনীকে বাড়ীতে থাকিতে দিলে যে হাকামা আবস্ত হইবে সেটা সে বেশ অনুমান করিতে পারে। তাছাড়া, বেশীদিন বডলোক স্বপ্তরকে অবহেলা করিয়া স্বপ্তবাড়ীর আবাম ছাড়িয়া এখানে বায়ু কবিতা থাকিবার মাহুষও যামিনী নয়, তা'ব বডলোক স্বপ্তরের কল্পাটও নয়। সত্যপ্রিয়ের কাছ হইতে একবার ডাক আসিলেই দু'জনে ফিবিয়া যাইবে। সত্যপ্রিয়কে একটু নবম করা'ব জন্ত দু'দিনের জন্ত এ বিদ্রোহ।

তবু দু'দিনের জন্তও সত্যপ্রিয়কে একটু বিপাকে ফেলা চলিবে শুধু এই জন্তই যশোদা যামিনী'ব প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল।

প্রতিহিংসা ?

তাছাড়া আর কি বলা চলে ! মুখোমুখি দু'টি বাড়ীতে পচিশ ত্রিশটি মাহুষ নিয়া যশোদা'ব ছিল গুছানো স্ত্রের সংসার, সত্যপ্রিয় সে সংসার ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। সত্যপ্রিয়কে জ্বালাতন করার স্বেযোগ কি সহজে ছাড়া যায় !

ক্ষতি করা'ব জন্ত মাহুষকে কষ্ট দিয়া সুখ পাওয়া স্বভাব যশোদার নয়, সত্যপ্রিয়কে আ'বাত দেওয়া'ব জন্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন উপায় আবিষ্কাপ করার কথাটা তার মনেও আসে নাই। যামিনী বাড়ী বহিয়া আসিয়া প্রতিশোধের এরকম একটা স্বেযোগ হাতে তুলিয়া না দিলে যশোদা কোনদিন কিছু করিত না। তাছাড়া, মেয়ে-জামাইকে এভাবে বাড়ীতে রাখিলে সত্যপ্রিয়ের ধনসম্পদ নষ্ট হইবে না, হাত-পাও ভাবিবে না। হয়তো শুধু সন্ত করিতে হইবে

## সহন্যতলী

নিছক একটু মানসিক অশান্তি। যশোদার অশান্তির তুলনায় সেটা কিছুই নয়।

‘উনি কি মেয়েকে ছেড়ে দেবেন আপনার সঙ্গে ?’

‘উনি ছেড়ে না দিন, ঠিক মেয়ে আসবে।’

‘মেয়েকে চুরি করবেন !’ বলিয়া যশোদা হাসে।

যশোদা তামাসা করুক, যামিনী সমস্তা কিন্তু দাঁড়াইয়াছিল তাই, সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে চুরি কবিলে, অথবা সকলের সামনে বুক ফুলাইয়া তার হাত ধরিয়া সত্যপ্রিয়ের বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিলে ? সত্যপ্রিয়কে আগে হইতে জানাইয়া তাব মেয়েকে নিয়া বাড়ী ছাড়া সহজ ব্যাপার নয়, যদিও সে মেয়ে যামিনীর আইন আব শাস্তসম্মত স্ত্রী।

যোগমায়ার সঙ্গে সে দেখা কবে দুপুবে, সত্যপ্রিয় যখন বাড়ী থাকে না। পর পর তিনটি দুপুবে পরামর্শের পব যোগমায়া মন স্থির করিতে পারে। গবীরের মতো কিন্তু স্বাধীনভাবে থাকিবাব অর্থ যোগমায়া জানা নাই, সেটা তার কাছে একটা কাল্পনিক উদ্ভেজনা ময় নতুনত্ব মাত্র, যশোদাব বাড়ীতে থাকিবাব কথায সে খুঁতখুঁত কবিতো থাকে। কলিকাতায় এত বাড়ী থাকিতে যশোদার বাড়ীতে কেন ? তাছাড়া বাপের বাড়ীর এত কাছে যশোদার বাড়ীতে থাকাটাকি উচিত হইবে, না, ভাল দেখাইবে ? নাটক ছাড়া মানায় না এমন অনেক বড় বড় আবোল-তাবোল কথা বকিয়া যশোদার বাড়ীতে বাস করিতে যোগমায়াকে যামিনী যদি বা রাজি করাইতে পারে, চুপি চুপি বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে যোগমায়া কিছুতেই রাজি হয় না।

## সহ-তলী

‘কেন, আমি কি পাপ করছি? স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করতে বাব, তা লুকিয়ে চুরিয়ে বাব কেন?’

যোগমায়া এখনো স্বামীর ঘর করিতে যায় নাই, সে অভিজ্ঞতাও তার নাই। সে শুধু শুনিয়াছে, স্বামীর ঘর করিতে যাওয়াটা মেয়েদের মহা গৌরব ও সৌভাগ্যের কথা।

‘বাবা যেতে দেবেন না।’

‘খুব দেবেন।’

আসল কথা, যোগমায়ারও সখ চাপিয়াছিল, একটু বেড়াইয়া আসিবে, জীবনে একটু নতুনত্ব আনিবে। রাজপ্রাসাদের মত এতবড় বাগান-ঘেরা বাড়ী ঘরভরা গাদা গাদা আপনজন আর আত্মীয়স্বজন, এত সব দামী আসবাব আর দাসদাসী, নানা উপলক্ষে প্রায়ই লোকজনকে খাওয়ানোর চৈ চৈ, কঠোর মেয়ে বলিয়া সকলের উপর এতখানি কর্তৃত্ব, তবু যেন যোগমায়ার সব একবেয়ে লাগে।

বিবাহের অনেক আগে হইতেই একঘেয়ে লাগে, বাড়ীর বাহিরে খেলা করিতে যাওয়া সত্যপ্রিয় যখন রদ করিয়া দিয়াছিল। বিবাহ হইলে ভাল লাগিবে ভাবিয়াছিল, যামিনীর সঙ্গে রাত কাটাইতে ভাল লাগেও বটে, কিন্তু তাতে কি মানুষের মন ওঠে, বাস্তবতার সঙ্গে সংশ্রব-বিহীন অল্পবয়সী একটি মেয়ের মন?

যোগমায়ার রাগও হইয়াছিল। যামিনীকে দেশে পাঠানোর জ্ঞান নয়, চার টাকা পঞ্চ-খরচ দিয়া যামিনীকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এই গুরুত্বটা রটিয়াছে বলিয়া। তার স্বামীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করে তার বাবা, সকলের কাছে তার স্বামীকে এমনভাবে অপমান করে! স্বামীর

## সহস্রতলী

সঙ্গে ভাঙা ঘরে সে উপবাস করিবে ( কিছুদিন করিবে, সত্যপ্রিয় ব্যস্ত হইয়া ফিরাইয়া আনিতে গেলেই ফিরিয়া আসিবে ) তবু আর সে এমন বাপের বাড়ীতে থাকিবে না ।

সুতরাং সত্যপ্রিয়ের বাড়ীতে একদিন সত্যই হৈ চৈ পড়িয়া গেল ।

মেঘেদের মধ্যে ফিস্‌ফাস্ গুচ্চগাজেব শেষ রহিল না । সকলেই বুঝিতে পারিল যে যামিনী রাগ কবিতা যোগমায়াকে নিয়া যাইতেছে, তবু যোগমায়া বাড়ীর যেখানে ঘাঘ সেখানেই যেন তাকে বিরিয়া জিজ্ঞাস্ব মেয়েদের সভা বসিতে লাগিল । কেবল সত্যপ্রিয়ের অলুমতি চাহিতে যাওয়ার সময় কেউ তার সঙ্গে গেল না ।

যামিনী দুপুরবেলা তার অলপস্থিতির সময় আসা-যাওয়া কবিতােছে শুনিয়া সত্যপ্রিয় মনে মনে একটু হাসিয়াছিল । আব দু'একদিনের মধ্যেই যামিনী আসিয়া পায়ের ধরিয়া কমা চাহিবে । আসল ব্যাপাবটা তাব কানে গিয়াছিল সকালে যোগমায়া অলুমতি চাহিতে যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যায় । তারপর সত্যপ্রিয় মনে মনে আর হাসে নাই বটে, মেজাজটাও গরম কবে নাই ।

খবরটা দিতে আসিয়াছিল তার ভগ্নীপতি, খবর দিয়া আফশোষেব শব্দ করিয়া বলিয়াছিল, 'আচ্ছা বিপদ হ'ল তো !'

সত্যপ্রিয় আশ্চর্য হওয়ার ভাণ করিয়া বলিয়াছিল, 'কিসের বিপদ ?'

তার সঙ্গে লড়াই করিবে তার টাকা দিয়া কেনা জামাই ? সত্যপ্রিয়ও লড়াই করতে জানে ।

দুই দুই বুকে ঘরে গিয়া যোগমায়া ছাখে, সত্যপ্রিয় মেঝেতে



## সহস্রতলী

যোগাসনে বসিয়া সামনে খবরের কাগজ বিছাইয়া খুঁকিয়া কাগজ পড়িতেছে ।

কি ভাবে কথাটা বলা যায় ? কি ভাবে বাপকে জানানো যায়, আমি তোমার বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম ? মাথা ঘুরিয়া, গা কাঁপিয়া যোগমায়া অস্থির হইয়া পড়ে, কি ভাবে যে শেষ পর্যন্ত কথাটা বলিয়া বসে নিজেই ঠিকমত বুঝিতে পারে না ।

সত্যপ্রিয় আগেই মুখ তুলিয়াছিল, সহজভাবে বলে, ‘যামিনী নিয়ে যাবে ? अच्छা । কবে যাবি ?’

যোগমায়া বলে, ‘আজ ।’

সত্যপ্রিয় বলে, ‘বেশ ।’

যোগমায়ার পৃথিবী অঙ্ককার হইয়া যায় । শুধু আশা নয়, যোগমায়ার বিশ্বাস ছিল সত্যপ্রিয় কখনো তাকে পাঠাইতে রাজি হইবে না, রাগ করিবে, বকুনি দিবে, তাকে বুঝাইবে—আর সে তখন কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিবে, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিবে যে, তোমার জন্মেই তো সব গোলমাল, তুমি কেন ওকে অপমান করিলে ! তার বদলে, একি ! এক কথাই তাকে যাওয়ার অহমতি দিয়া দিল ? এখন তো আর না গিয়ে উপায় থাকবে না ।

সত্যপ্রিয় খবরের কাগজ পড়িতে মন দেয় ।

কাঁদিতে কাঁদিতে যোগমায়া বলে, ‘আমি কিন্তু আর ফিরে আসব না বাবা, আমার আর আসতে হবে না ।’

সত্যপ্রিয় অস্বমনে বলে, ‘বেশ তো ।’

## সহস্রতলী

যামিনী আসিলে খবরটা দিয়া যোগমায়া চোখ বড় বড় করিয়া প্রশ্ন করে, ‘কি উপায় হবে এখন?’

এত সহজে অহুমতি পাইয়া যামিনীরও ভাল লাগিতেছিল না, তবু সে জোর করিয়া বলে, ‘ভালই তো হ’ল।’

‘ছাই হ’ল। তোমাব মাথা হ’ল!’

যোগমায়া কাদিতে থাকে, কাদিতে কাদিতে মাথা নাড়িয়া বলে, ‘আমি যাব না।’

বাগ করিয়া যামিনীর সঙ্গে ক’দিনের জন্ত চলিয়া যাওয়ার কল্পনায় যোগমায়া যত মজা আবিষ্কার করিয়াছিল তার একটাও এখন আব সে খুঁজিয়া পায় না। যা ছিল ছেলেমানুষী তাই এখন ভয়ানক বিপদ পাড়াইয়া গিয়াছে!

‘যাবে না মানে?’

‘না না, যাব না। কোথায যাব আমি বাবাকে ছেড়ে?’

যামিনী আহত হইয়া বলিল, ‘বেশ। যাওয়া ঠিক করে এখন উন্টো গাইছ।’

‘তুমিই তো কুপরাশর্শদিয়ে মাথা ঘুলিয়ে দিলে আমার?’

যামিনীর সঙ্গে যোগমায়াব ঝগড়া হইয়া যায়।

বাপকে গিষে যোগমায়া বলে, ‘না বাবা, আমি যাব না। তোমাদের মনে কষ্ট দিয়ে—’

সত্যপ্রিয় বলে, ‘আমাদের আবার কষ্ট কিসেব!’

যোগমায়া থমকিয়া যায়। সামলাইয়া উঠিয়া আবার বলে, ‘আমি জানি তোমার ইচ্ছে নেই বাবা, তোমার মনে ব্যথা দিয়ে—’

## সংকলনী

নিজে না গলিলে এজগতে কারও ক্ষমতা নেই সত্যপ্রিয়কে গলায় ।  
তেমনি স্নেহহীন কণ্ঠে নির্বিকার ভাবে সে বলে, ‘আমার মনে ব্যথা  
দিবি কেন ?’

বাপের ব্যবহারে মর্মান্বিত যোগমায়া'র দারুণ অভিমানে আবার মনে  
হয়, যামিনী'র সঙ্গে যাওয়াই ভাল, সত্যপ্রিয় যতদিন নিজে না আনিতে  
যায় ততদিন না আসাই ভাল ।

তবু, কোনরকমে চোখ কান বুজিয়া সে বলে, ‘তুমি যদি ওকে একটু  
মিষ্টি করে বুঝিয়ে বল বাবা—’

সত্যপ্রিয় বলে, ‘তোরা ছ’জনেই’ বড় বেশী বাড়াবাড়ি আরম্ভ  
করেছিস্, মাথায় চড়ে’ গেছিস্ ছ’জনে ।’

অগত্যা যামিনী'র সঙ্গে যোগমায়া'র যশোদার বাড়ীতে গিয়া উঠিল ।  
রওনা হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় বাড়ীতেই ছিল । যোগমায়া ইচ্ছা করিয়াই  
দেবী করিয়া করিয়া সত্যপ্রিয় বাড়ী ফিরবার পর রওনা হইয়াছে ।  
যাওয়ার সময় সত্যপ্রিয় যদি নরম হয় ? মেয়েকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া  
মন কেমন করিয়া উঠিলে যে যদি একটু নত হইয়া যামিনীকে মিষ্টি কথায়  
বুঝাইয়া শাস্ত করিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেয় ?

আগে পরে ছ’জনে সত্যপ্রিয়কে প্রণাম করিল । সত্যপ্রিয় যামিনীকে  
বলিল, ‘সাবধানে খেও’ আর যোগমায়া'কে বলিল, ‘সাবধানে  
খাকিস্ ।’

কয়েক মিনিট পরেই যশোদার বাড়ী । যশোদা হাসিমুখে অভ্যর্থনা  
করিল, হস্ত হাত ধরিয়া যোগমায়া'কে ভিতরে নিয়া গেল, পাড়ার ঘেসব

## সহস্রতলী

মেঘেরা যশোদাব বাড়ীতে সত্যপ্রিয়ের মেয়ের পদার্পণ দেখিবার জন্য ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল তারা হাঁ কবিয়া চাহিয়া রহিল ।

যশোদাকে যোগমায়া চেনে, তাব বাড়ীটি কোনদিন ছাড়ে নাই । ভিতরে ঢুকিয়া সেও যেদিকে চোখ পড়িতে লাগিল সেইদিকেই হাঁ কবিয়া চালিয়া থাকিতে লাগিল । ঘর দেখিয়া সে যেন মরিয়া গেল । কি সর্বনাশ, এই ঘরে তাকে থাকিতে হইবে নাকি ? খাটপালঙ্ক, আলমারী, ড্রেসিংটেবল্ এ-সব না থাক, কিন্তু একি দেয়াল, একি মেঝে, একি দরজা জানালা । কতটুকু ঘর ।

স্বভ্রতা আনন্দে ডগমগ হইয়া বলিল, ‘যাক্, এ্যাদিনে একজন মনের মত সঙ্গী জুটল । তোমাব ভাইযেব কাছে তোমাব কথা এত শুনেছি ভাই ।’

‘তুমি আমাব ভাইকে চেনো ?’

‘চিনি না ? কবে থেকে চিনি ।’

‘কি করে চিনলে ?’

প্রশ্ন শুনিয়া মনেব মত সঙ্গী সত্যাই জুটিযাছে কিনা সে বিষয়ে বড়ই সন্দেহ জাগায় স্বভ্রতা একটু দমিয়া গেল ।

‘ওঁর সঙ্গে পরিচয় আছে । তোমাব দাদা ওঁর বন্ধু ।

‘তাই নাকি ? তাতো জানতাম না ।’

যশোদা যোগমায়াকে দেখাযাই দমিয়া গিয়াছিল । পাড়ার মেয়েদের আন্তে আন্তে বিদায় করিয়া সে যামিনীকে নিয়া পড়িল ।

‘আপনার কেমন ধারা বিবেচনা জামাইবাবু ?’

‘কেন চাঁদের-মা ?’

## সহস্রতলী

‘হু’দিন বাদে ওর ছেলেরপিলে হবে, ওকে নিয়ে এসময় টানা-ছাঁচড়া হাক্কামা আরম্ভ কবেছেন ? প্রথমবার লোকে কত সাবধানে রাখে, মন ভাল রাখার জন্ত বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়, আর আপনি এমন একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন । বয়স তো কম হয় নি আপনার ?’

যামিনী আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, ‘এখনো দেবী আছে ।’

যশোদা ফৌস করিয়া উঠিল, ‘ছাই আছে । ও হু’চার মাস সময় কোন্ দিক দিয়ে কেটে যাবে টেবও গাবেন না । দেবী থাকলেই বা কি, এ সময় কেউ এমনি হাক্কামা কবে ?’

যশোদার বড় অচুতাপ হয় । সত্যপ্রিয়কে গোঁচা দেওয়ার সুযোগ পাইয়া খুলী হওয়ার সময় তার মেয়েব কথাটা মনে রাখা উচিত ছিল । সে অংশ জানিত না যোগমাযার এরকম অবস্থা, তবু এতটুকু একটা মেয়েব মনে এই ধবণেব হাক্কামার ব্যাপাব কি রকম আঘাত দিতে পারে সেটা অনুমান করা তো তাব পক্ষে কঠিন ছিল না । মাতৃবকে হিংসা করিলে এমনি হয়, একজনকে হিংসা কবিতে গিয়া মনেও থাকে না আরও অনেকে তাব ফলভোগ কবিলে ।

কি আর করা যায়, যোগমাযার মনটা একটু ভাল করার জন্ত যশোদা চেষ্টা আরম্ভ করে । গল্প জুড়িয়া দেব, তাসি-তামাসা করে, গম্ভীরমুখে বলে, ‘হু’দিনের জন্ত বেড়াতে তো এলে দিদি, হু’দিন বাদে বাপ যখন গাড়ী পাঠিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, ঘর ঘে তখন আমার খালি হয়ে যাবে বাছা ?’

‘বাবা আর আমার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না যশোদাদিদি ।’ যোগমায়া কাতরভাবে বলে ।

## সহ-তলী

যশোদা হাসিয়া বলে, ‘ধামো বাছা তুমি। বাপ কখনো মেয়েকে ত্যাগ করতে পারে ?’

‘আমার বাবার ভীষণ রাগ, তুমি জানো না। চলে আসতে যখন দিয়েছে, কথনো আর ফিরে যেতে দেবে না।’

‘দেবে—আমি বলছি দেবে। বাপ-মার রাগ ক’দিন টেকে ? দু’দিন বাদে রাগ জল হয়ে গেলে যখন মন কেমন করতে আরম্ভ করবে, নিজে এসে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তোমাদের।’

কুমুদিনী প্রথম হইতে একপাশে মুখ বুলিয়া বসিয়াছিল, এবার সে সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করে, ‘বাগারাগি কবে এসেছে বুঝি ?’

যশোদা বলে, ‘কিসের রাগারাগি ? সংসারে অমন কথা কাটাকাটি হয়।’

যামিনী ও সত্যপ্রিয়ের কলহের ব্যাপারটাই যশোদা একেবারে তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিতে চায়। যামিনী শ্বশুরের সঙ্গে আর সত্যপ্রিয় জামাইয়ের সঙ্গে যেন একটু ছেলেখেলা করিতেছে, যশোদার ভাবটা এই রকম। যোগমায়া’কে সাহস দেওয়ার জন্ত এটা শুধু যশোদার ছলনা নয়। সত্যপ্রিকে সে জানে। পুতুল কথা না শুনিলে ছোট্টছেলে যেমন তার অত সাধের পুতুলটি ঠুকিয়া ঠুকিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলে, সত্যপ্রিয়ও তেমনি তার অবাধ্য প্রিয়জনকে পিষিয়া ফেলিতে পারে অনায়াসেই। তবু যশোদা বিশ্বাস করিতে পারে না সত্যপ্রিয় মেয়েকে ফিরাইয়া নেওয়ার ব্যবস্থা না করিয়া বেনীদিন চূপ করিয়া থাকিবে।

যোগমায়া যশোদার সঙ্গে যেন একেবারে আঁটিয়া যায়। অনেক দিন আগে, যশোদার বাড়ীতে যখন শুধু কুলি-মজুরের অন্তানা ছিল,

## সহস্রতলী

আর সত্যপ্রিয় তর্কাত্মক যশোদাকে খাতির করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, একদিন সত্যপ্রিয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া বেয়াদবী করার অল্প যশোদা যোগমায়াকে আচ্ছা করিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিল। সাপের মতো ফৌস ফৌস করিয়াছিল সেদিন যোগমায়া। 'আজ যখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসে বিদ্যুতের আলো জলে না, ঘরের দেয়াল সরিয়া সরিয়া আসিয়া চাপ দিতে থাকে, দম আটকাইয়া আসে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার মনে হয়, যোগমায়া যশোদার কাছে সরিয়া সরিয়া আসে, পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়ায়।

‘ঘরটা গুছিয়ে নাও ?’ যশোদা বলে।

‘আমার কি হবে যশোদাদিদি !’ যোগমায়া বলে।

ধনঞ্জয় হবে আর রোয়াকে বসিয়া বলিয়া সব দেখিতেছিল, এক ফাঁকে চুপিচুপি যশোদাকে জিজ্ঞাসা করে, ‘ওরা এখানে থাকবে নাকি চাঁদের-মা ?’

যশোদা বলে, ‘না !’

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া যশোদা উনান ধরাইতেছে, যামিনী উঠিয়া আসিল। মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে, চোখ ঘুমে চুলচুল।

‘ঘুমোচ্ছে !’

‘হ্যাঁ। এই তো ঘুমোলো চারটের সময় !’

যশোদা তা জানিত।

‘খুব কেঁদেছে, না ?’

‘তু ধু কান্না ! কি বিপদেই বে পড়লাম চাঁদের-মা !’

## সহরতলী

যশোদা তাও জ্ঞানিত। একটা আক্শোষের শব্দ করিল।

যামিনী মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, ‘একটা বড় দেখে বাড়ী ঠিক করে’ উঠে যাব চাঁদের-মা ?’

যামিনীও কাছে শ’থানেক টাকা আছে, যোগমায়ার কাছেও আছে দাতাত্তর টাকা। যোগমায়ার গায়ে আর বাস্ত্র গয়না আছে অনেক। কিন্তু যশোদা সংক্ষেপে বলিল, ‘বড় বাড়ী দিয়ে কি হবে ? ক’টা দিন যাক।’

যশোদা ভাবিয়াছিল, ছ’একদিনের মধ্যেই সত্যপ্রিয়ের কোন আত্মীয় মধ্যস্থ হইয়া আসিবে। কিন্তু চার পাঁচদিন কাটিয়া যাব কারও পাত্তা মেলে না। সত্যপ্রিয় যেন সত্যই মেয়ে-জানাহকে ত্যাগ করিয়াছে। যোগমায়াও অবস্থা দিন দিন কাহিল হইতে থাকে, যশোদা না থাকিলে ইতিমধ্যেই হয়তো তা’র নার্সস্ ব্রেকডাউন ঘটয়া যাইত। যশোদা তাকে আদব করে, ধমক দেয়, নানা ভাবে বুঝাইয়া শাস্ত কবিয়া রাখে। কিন্তু মনেব যার জোব নাই একেবারে, কতটুকু মনের জোব তার মধ্যে সংক্রামিত করা যায় ? ধার-করা মনের জোর কতক্ষণ কাজে লাগে মানুষের ?

যশোদা যখন বলে, ‘এবকম যদি করবে, এলে কেন ?’

যোগমায়া বলে, ‘আমি আসিনি, আমায় জোর করে এনেছে।’

যামিনী যখন বলে, ‘এমন জানলে তোমায় আমি আনতাম না।’

যোগমায়া বলে, ‘আমাকে মেবে ফেলে বাবাকে কষ্ট দেবে বলে তুমি আমায় জোর করে এনেছ।’

‘চলো তবে তোমায় রেখে আসি ?’



## সহস্রতলী

‘বাবা না ডাকলে কি করে যাব।’

শুধু এই একটি বিষয়ে সত্যপ্রিয়ের মেয়ের মতই তাব তেজ দেখা যায়। অথবা সত্যপ্রিয়ের মেয়ে বলিয়াই হয়তো সে হিঙ্গাব করে যে না ডাকিতে কিবিয়া গেলে ভবিষ্যতে প্রায় চলিয়া যাওয়াব ভয় দেখানোব সুবিধা থাকিবে না।

সাতদিনেব দিন সকালে মহীতোষ আসিল। অজিত আব সুব্রতার সঙ্গে মহীতোষ মাঝে মাঝে আড্ডা দেব, তবে সেটা তার নিজের গাড়ীতে অথবা মাঠে ঘাটে হোটেল সিনেমায়, যশোদাব বাড়ীর মধ্যে নয়। এবার কোথা হইতে পায়ে হাঁটিয়া আসিয়া ভিতবে ঢুকিয়া সে একটা পিড়ি দখল করিয়া বসিল।

যোগমায়া তো আনন্দে প্রায় পাগল হওয়ার উপক্রম।—‘দাদা! দাদা এসেছে! তুমি কোথেকে এলে দাদা? বাবা গাঠিয়েছে?’

মহীতোষ নিঃশব্দেব মত নির্ঝরকার হাসি হাসিয়া বলিল, ‘বাবা পাঠাবেন বৈকি! কাউকে আসতেই বাবা আরও বারণ করে’ দিয়েছেন, বাবা পাঠাবেন!’

যোগমায়া দমিয়া গেল।—‘বারণ করে’ দিয়েছেন!’

‘কববেন না? যা কীর্তিটাই তোমরা করলে!’

যশোদা বৃহৎ প্রতিবাদেব সুরে বলিল, ‘আহা, কেন মিছে ঘাবড়ে দিচ্ছেন ওদের? রাগ করবেন সে তো জানা কথা—ও রাগ কি টেকে? সব ঠিক হয়ে যাবে।’

মহীতোষ সায় দিয়া বলিল, ‘তা যাবে—তা যাবে। নিশ্চয় যাবে। তবে কিনা—তা ঠিক, সব ঠিক হয়ে যাবে বৈকি!’

## সহস্রতলী

‘অন্ত সবাই বলে না আমার কথা ?’

‘বলে বৈকি ।’

‘কি বলে বলো না দাদা ?’

‘নিশ্চয় করে, আবার কি বলবে ।’

শুনিয়া যোগমায়া স্তব্ধ হইয়া যায় । নিন্দা কবিরে বৈকি, স্পর্ধা কি কম সকলের । করুক, যত পারে নিন্দা করুক । ফিবিয়া গিয়া নিন্দা ছরার মজাটা সকলকে সে যদি টেব না পাওয়াইয়া দেয়—

যোগমায়ার মন যতই খাবাপ থাক আর বাড়ীঘরের অবস্থার দ্রুত যতই লগ্না করিয়া কান্না আসুক, এটা তো ধবিতে গেলে একরকম তার নিজেব বাড়ী, এখানকার কুঁড়ে ঘরেও তাই তো সংসার । মহীতোষকে যে কি দিয়া অভিযর্থনা আর আদব-যত্ন করিবে সে ভাবিয়া পায় না । শেষে, একরাশ বাজারের খাবার আনাইয়া তাকে খাইতে দেয় আর খুঁটিয়া খুঁটিয়া বাড়ীর সব ধবর জিজ্ঞাসা কবে । ক’দিন আর সে বাড়ী ছাড়িয়াছে, ক’দিনের মধ্যেই কতগুলি বছর যেন কাবার হইয়া গিয়াছে । জবাব দিতে দিতে মহীতোষ বিব্রত আব বিবস্ত হইয়া বলে, ‘সেই ভাল আছে, সব ঠিক আছে । যেমন ছিল তেমনি সব আছে । কেন ভাবছিস ?’

যেমন ছিল সব তেমনি আছে ? সে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই ? একটু কাদাকাটাও কবে নাই কেউ ? যোগমায়া দুঃখে অভিমানে ফোঁস্ ফোঁস্ কবিয়া কাদিতে থাকে ।

আরও বেশী বিব্রত হইয়া কয়েক মিনিট বসিয়াই মহীতোষ উঠিয়া পড়ে ।

যোগমায়া কান্না ধামাইয়া আবদার জানায় : ‘রোজ একবার করে’ এসো কিন্তু দাদা ।’

## সহস্রতলী

‘আসব ।’

‘আর শোন বাবা যদি জিজ্ঞেস করে আমার কথা—’

‘বাবা কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। আমি এসেছিলাম জানতে পেরে আমার না থেয়ে ফেলে।’

মেয়ের খোঁজখবর নিতে সকলকে বারণ করিয়াছে ? মেয়ে-জামাইকে ঘরে ফিরানোর চেষ্টাটা সত্যপ্রিয়ের দিক হইতে আবস্ত হইবে এটা বোধ হয় তবে আর আশা করা যায় না। আশা কেন বশোদা করিয়াছিল, বশোদা নিজেই জানে না। মেয়ে-জামাই অল্প কোথাও গেলে হয়তো সত্যপ্রিয় কিছু কবিত, তাবা বশোদার বাড়ীতে আসিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় সে গুন্ খাইয়া গিয়াছে। এবং হয়তো গুন্ খাইয়াই থাকিবে। অথবা হয়তো এমন কিছু করিবে যাতে মেয়ে-জামাই তার বশোদার বাড়ী ছাড়িয়া তার পায়ের উপর গিয়া হুম্ড়ি খাইয়া পড়িবে আব বশোদার হইবে সৰ্ব্বনাশ। কি ভাবে সত্যপ্রিয়ের পক্ষে এটা করা সম্ভব বশোদা ভাবিয়া না পাক, সত্যপ্রিয়ের মগজে ওরকম অনেক মতলব ঠাসা থাকে, সাধারণ মানুষের কাছে বা দুর্বোধ্য কল্পনাতীত।

কিন্তু আগে মেয়ে-জামাই-এর একটা ব্যবস্থা না করিয়া সে কি বশোদার কিছু করিবে ? কে জানে, হয়তো যার উপর রাগ হইয়াছে তাকে পিষিয়া মারার জন্ত মেয়ে-জামাই-এর ভাল-মন্দের কথাটাও সে ভাবিবে না। মেয়ে-জামাইকেই হয়তো বশোদাকে জব্দ করার কাজে ব্যবহার করিবে। ওদের উপরেও তো সে কম রাগে নাই।

বশোদার মনটা খারাপ হইয়া থাকে। আবার সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে

## সহরতলী

লড়াই আরম্ভ হইয়া গেল ? একটা তুচ্ছ বাজে উপলক্ষে ? আদর্শবাদের ব্যাপারটা যশোদা একেবারেই বোঝে না, তবু তার সহজবুদ্ধিতেই সে বুঝিতে পারে, এবারকার লড়াইটা একেবারে অর্থহীন, জগতে কারও এতে কোন উপকার হইবে না ।

যোগমায়ার মনটা খারাপ হইয়া গেল বীভৎস রকমের । তার রকম-সকম দেখিয়া যশোদাও ভড়কাইয়া গেল । কোন বিষয়ে ভড়কাইয়া যাওয়া যশোদার বড় অপছন্দ । বিরক্ত হইয়া যোগমায়াকে একেবারে সে আচ্ছা করিয়া ধমকাইয়া দিল, তারপর অনেক আদর করিল, তারপর নিজের বিষাদের স্বপ্ন বাড়িয়া ফেলাব মত মাথা ঝাঁকি দিয়া বলিল, ‘কি মন খারাপ করে আছি আমরা সবাই মিছিমিছি ! বাড়ীতে যেন মড়া জমেছে ক’গুণ । এসো তো বাছা সবাই মিলে একটু ফুটি করি আজ । কি করা যায় বল তো ?’

সুত্রতাই ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, ‘সিনেমায় যাবে দিদি সবাই মিলে ?’

সিনেমা-থিয়েটার যাওয়া ছাড়া ফুটি করার আর কোন উপায়েব কথা সুত্রতার জানা আছে কিনা সন্দেহ ।

যশোদা না ভাবিয়াই বলিল, ‘তাই চল ।’

সহরতলীতে থাকিয়াও কতকাল যশোদা সিনেমায় যায় নাই তার নিজেরও মনে নাই । নন্দ আর সুবর্ণকে পর্দায় দেখিতে যাওয়ার ইচ্ছাটা আজকাল জোরালো হইয়া উঠিয়াছিল, যাই-যাই করিয়াও এতদিন যাওয়া হয় নাই । ভাবপ্রবণ ব্যাকুলতাকে যশোদা বড় ভয় করে । নন্দকে পর্দায় নড়িয়া চড়িয়া কথা বলিতে দেখিলে আর তার গান শুনিলে হয়তো সে ব্যাকুল হইয়া পড়িবে । এই আশঙ্কাটা যশোদাকে আটকাইয়া

## সহ-তলী

দিয়াছিল। সাধ করিয়া ওরকম ব্যাকুল হইয়া লাভ কি—ও তো মদ  
পাইয়া মাতাল হওয়ার সামিল!

আজ সে সুরতাকে বলিল, 'সেই ছবিটা দেখতে বাব—সেই যে সেদিন  
দেখে এসে আমায় বল্ল, একটা ছেলে চমৎকার গান গায়?'

সুরতা বলিল, 'সেটা তো আমি দেখেছি। একটা নতুন ছবি হচ্ছে,  
খুব ভাল বই, সেটা দেখবে চল।'

যশোদা বলিল, 'না, ওই ছবিটা দেখব। এক ছবি দু'বার দেখলে  
তুমি মরবে না। ইচ্ছে না হয়, বেও না।'

## ছন্দ

সকলে সিনেমায় গেল দল বাঁধিয়া। যশোদার বাড়ীতে বারো বাস করিতেছিল তারা তে। গেলই, বাতির হতে আসিয়া বোঁগ দিল কুমুদিনী আর কেদার।

যোগমায়া শেষ মুহূর্ত্তে চুঠাং বাঁকিয়া বসিয়াছিল।

সকলে তখন সাজগোজ করিয়াছে, কেদার আর কুমুদিনীও আসিয়া হাজির হইয়াছে। যশোদার সিনেমায় যাওয়ার উপযুক্ত বেশভূষা কবা নিয়া একটু হাঙ্গামা বাধিয়াছিল—সেরকম কাপড় কই, ব্লাউজ কই? স্ত্রুততা যাচিয়া যশোদাকে কাপড় আর ব্লাউজ ধার দিতে গিয়াছিল, বলিয়াছিল, ‘আমার এই কাপড়টা পরো না দিদি, আর এই ব্লাউজটা।’

অনেক দিনের পুরোনো তোরঙ্গ ঝাটিতে ঝাটিতে যশোদা বলিয়াছিল, ‘তোমার কি মাথা ধরাপ হইছে? তোমার জামা আমার হাতে ঢুকবে কিনা সন্দেহ, গায়ে দেব।’

‘আচ্ছা, কাপড়টা পরো তা’হলে।’

‘না দিদি, আমার যা আছে তাই ভাল।’

স্ত্রুততার মুখখানা লান হইয়া গিয়াছিল।

‘জানো দিদি, তোমার এই স্বভাবের জন্ত তোমার কেউ দেখতে পারে না।’

চণ্ডা পাড় পরিবার একখানা লাদা শাড়ী পরিয়া যশোদা নিজেই

## সহস্রতলী

একটু হাসিয়াছিল।—‘রঙিন কাপড় পরার বয়েস কি আর আছে বোন ? তোমার এমনি সাদাসিদে কাপড় থাকলে পরতাম। তোমার ঐ কাপড় পরে বৌ সাজি, আর আমার দেখে সং ভেবে সবাই হাসুক, অত বোকা তোমার দিদিকে পাওনি।’

‘রঙীন কাপড় পরলে লোকে হাসবে, এত বুড়ী তুমি হওনি দিদি। তোমার বয়েসে সবাই সাজগোজ করে।’

জামাকাপড়েব এই আলোচনার বোধ হয় যোগমায়ার খেয়াল হইয়াছিল, একে একে সে চাহিয়া দেখিয়াছিল সকলেব দিকে। তারপর চাহিয়াছিল নিজের জমকাল শাড়ীখানাব দিকে। এদের সঙ্গে সে সিনেমা দেখিতে যাইবে, এদের সঙ্গিনী হিসাবে ? কি ভাবিবে লোকে ? চেনা লোকে যদি তাকে এদের সঙ্গে দেখতে পায় ? এ পাড়াটা পার হইয়া যাওয়ার সময় তো অনেক চেনা লোকের চোখে পড়িয়া যাইবে, সন্তাপ্তির চক্রবর্তীর মেয়ে সে, কে না তাকে চেনে এপাড়ায় ?

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া যোগমায়ী কাপড় ছাড়িয়া কেলিতে আরম্ভ করিল। একটু পবে রওনা হওয়ার সময়ও তাকে ঘরের বাতির হইতে না দেখিয়া স্ত্রুতা ডাকিতে গেল।

যোগমায়ী বলিল, ‘আমি যাব না, যেতে ইচ্ছে করছে না আমার।’

‘কেন ? হঠাৎ তোমার কি হল, বাবার জন্ত ভৈরী হয়ে ?’

‘বললাম তো ইচ্ছে করছে না।’

স্ত্রুতা সুখ তার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, ‘ও বাবে না দিদি। কাপড়চোপড় ছেড়ে বসে’ আছে।’

তখন ব্যাপার বুঝিতে গেল বশোদা।

## সহরতলী

মুখ ড়ার করিয়া যোগমায়া চৌকিতে বসিয়া আছে, বিনা দোষে কে যেন তাকে তিরস্কার করিয়াছে অনেক ।

‘কি হ’ল হঠাৎ, যাবেনা কেন ?’

‘ভাল লাগছে না যশোদা দিদি ।’

যশোদা একটু হাসিল, বলিল, ‘সেজেগুজে বওনা হওয়ার সময় হঠাৎ এবকম ভাল না লাগা তো ভাল কথা নয় । চলো, লোকে কিছু ভাববে না । যদি ভাবে তো ভাববে যে, আমবা তোমাব চাকর-দাসী—তুমি কোথাকাং বাজবাণীটাণী হবে, পাচ-সাতজন চাকর-দাসী নিয়ে বায়োঙ্কোপ দেখতে এসেছো ।’

যোগমায়া চোখও তোলে নাই, আব কথাও বলে নাই ।

যশোদা গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিল, ‘তার চেয়ে এক কাজ কর না ? সাদাসিদে একখানা কাপড় প’বে চলো, এ কাপড়টা তোলা থাক । আমাদের সঙ্গে একেবারে মিশে যাবে—মনের খুঁতখুঁতানিটা যদি চাপতে পার কোনরকমে, কি ফুটিটা হবে বলতো ?’

পাশে বসিয়া যোগমায়াকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, ‘নতুন কিছু একটা করেই যাথোনা আমাব কথায়—খেলা মনে করে কখে যাথোনা একবার ? সখ করে ।’

সাদাসিদে একখানা শাড়ী পরিয়াই শেষে যোগমায়া দলে ভিড়িয়া-ছিল । সকলেই হাসিখুসী, অল্পবিস্তব উত্তেজিত—উত্তেজনা ছাড়া তো আনন্দ হয় না । কেবল যোগমাযার উত্তেজনার মধ্যে আনন্দ নাই, যশোদার হুকুমে সে সকলের সঙ্গে আসিয়াছে কিন্তু মন কেন খুসী হওয়ার হুকুম মানিবে ?



## সহস্রভঙ্গী

টিকিট আগেই করা ছিল, সকলে ভিতবে গিয়া বসিল। আরম্ভ হইতে তখনও আধঘণ্টার উপরে দেবী। তবে তাতে কিছু আসে যায় না। অজিত আর ঘামিনী নিয়মিত সিনেমা গ্যাথে, তারা ছাড়া, এ আধঘণ্টা সকলের কাছেই উপভোগ্য, যে আনন্দ টিকিটের দামে কেনা হইয়াছে তার কাউ। একেবারে অপরিচিত না হোক এই আলো-ঝলমল গুঞ্জনধ্বনি-মুখরিত বনীভূত আধুনিকতার জগতে সময় কাটানোর অভ্যাস যশোদার নাই। সকলের আগে যশোদার মনে হয় চারিদিকের দেয়াল আর ছাদগুলি যেন শিশুকে ভুলানোর জন্তে মুখে বড়-মাখা সুন্দরী মেবেব মত অসহ্য কোতুরকের উদ্ভট মুখভঙ্গি করিয়া আছে। ঘরের দেওয়ালে, আনাচে-কানাচে সর্বত্র হান্তকর অনিষম। কোণগুলি কোণ নব, বেথাগুলি সাপেব মত আঁকা বাঁকা, এখানে ওখানে দু'চার হাত সমতল স্থান যদি বা থাকিয়া গিয়াছে বড়ো কারদায় সেখানটাও দেখাইতেছে উচুনিচু। কেমন পচ্ছন্দ মাঠঘের কে জানে, এমন খাপছাড়া ভঙ্গিতে ঘব তৈরী করে আর ঘব সাজানোর মতো এমন কুৎসিত অসামঞ্জস্য সৃষ্টি কবে।

হল ইতিমধ্যেই প্রায় ভরিয়া গিয়াছিল, এখনও ক্রমাগত লোক ঢুকিতেছে—ছোট বড় গৃহস্থ পরিবার, স্কুল কলেজেব বৃক, মাঝবয়সী ও বৃদ্ধ। মধ্যবিত্ত পরিবারেব সংখ্যাট বেশী, রতীন শাড়ী আর গহনায় সাজানো পুতুলের মত বো আর তার স্বামী, কোন কোন স্বামীর কোলে একটি শিশু, আবার অনেক দলে অল্পবয়সী মেয়ে বো'এর সঙ্গে বাড়ীর বয়স্ক গৃহিণীও আছে, সাজগোজটা তার একেবারে ভুচ্ছ নয়।

যশোদার মনে হয়, এরা সকলেই যেন তার চেনা মানুষ—টিক

## সহস্রতলী

সামনের সিটের গল্প-বিত্তোর প্রেমিক প্রেমিকা দু'টিকে যেমন চেনে, খানিক তফাতে পাশাপাশি প্রায় তিন গণ্ডা সিট দখল করিয়া যে পরিবারটি বসিয়াছে তাদেরও তেমনি চেনে। সবাই যেন তাব প্রতিবেশী, পাশের বাড়ীর লোক।

কুমুদিনী বলিল, 'ভিড় হয়েছে তো খুব।'

সুব্রতা সগর্বে বলিল, 'বলিনি ভাল ছবি? কতদিন হল চলছে, এখনো ভিড় হয়।'

যোগমায়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সে শুধু চারিদিকে চাহিতেছিল আর কেউ তার দিকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে চাহিয়া নাই বলিয়া আলা বোপ করিতেছিল। ক্রমকালো শাড়ী গয়নার অভাবে তার মনে হইতেছিল ভিড়ের মধ্যে সে যেন একটু উলঙ্গ হইয়া বসিয় আছে। কি ভাগ্যে চেনা কারও সঙ্গে দেখা হইয়া যায় নাই।'

যশোদাও চুপ করিয়াছিল। ছবি আরম্ভ হওয়ার আগে হইতেই সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কখন নন্দ পর্দায় আসিবে!

'কত দেরী ছবি শুরু হতে?'

'এইবার শুরু হবে।'

যশোদার আগ্রহে সুব্রতা মনে মনে একটু হাসিল। যারা কখনো সিনেমায় আসে না, তারা এই রকম অধীর হইয়া পড়ে।

তারপর স্বর অঙ্ককার করিয়া ছবি আরম্ভ হইল। যশোদা অঙ্ককারে নিশ্চিন্তমনে ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রতিনিহিত্তে পর্দায় নন্দের আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় নন্দ? এলোমেলো কতকগুলি নরনারী পর্দায় নড়াচড়া করিয়া আবোল-তাবোল কি সব

## সহস্রতলী

বলি গেল, তারপব আবার আলো জলিয়া উঠিল। হুত্রতা কি কুল করিয়াছে ?

বশোদা হুত্রতাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কই সেই ছেলেটা তো গান করল না ?’

হুত্রতা সবজাস্তার মত বলিল, ‘বই তো এখনো আরম্ভ হয়নি। বেশী বড় বই হ’লে হাফ-টাইমের আগে দেয়। ছোট বই হ’লে শীগ্গির হাফ-টাইম দিবে, পরে দেয়। কমিকটা সুলভ হয়েচে, না ?’

যোগমায়া সব-ভুলিয়া-বাওয়া উজ্জল হাসির সঙ্গে বলিল, ‘সত্যি। কি জন্মই হ’ল ছেলেটা মেয়েটার কাছে ! বিয়ে করে তবে রেহাই।’

কুমুদিনী বলিল, ‘জন্ম হল কিনা কে জানে !’

যোগমায়াব হাসি আবও উছলিয়া উঠিল : ‘সত্যি ! ঠিক ! বিয়ে করতেই তো চাইছিল।’

কমিক ? বিয়ের কমিক ? বশোদা রাগ করিয়া সোজা হইয়া বসে। এমন কেন হইরাছে আজকাল, চোখের সামনে বা ঘটে তাও চোখে পড়ে না ? মনে কষ্ট পাওয়ার কারণ ঘটিয়াছে, মনে কষ্ট হোক, তাতে বশোদার আপত্তি নাই। হাল-ভাঙ্গা নোকার মত দিশেহারা চইলে চলিবে কেন ?

আসল ছবি আরম্ভ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই নন্দ্রের আবির্ভাব ঘটিল। নন্দ্রই বটে, কিন্তু যেন কোন্ দেশী নন্দ্র, একেবারে চেনাই যায় না। সায়েব বাড়ীর একটা ঘরে বাঙ্গালী বাড়ীর একটা মেয়ে অর্গান বাজাইয়া গান গাহিতেছিল, এমন সময় আসিল সায়েবী পোষাক পরা নন্দ্র। গান শেষ হওয়া পর্য্যন্ত মেয়েটি টেরও পাইল না কেউ ঘরে

## সহস্রতলী

আসিয়াছে, তারপর চমকমারা, লজ্জাভরা আনন্দময় বিশ্বের সঙ্গে তাড়া-তাড়ি অর্গান ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। তারপর অনেকক্ষণ একটি অতি বুদ্ধিমতী মেয়ে আর অতি বুদ্ধিমান ছেলের কথাকাটাকাটি, হাসি তামাসা অকল্পিত ইত্যাদি চলিতে লাগিল। প্রথমেই নন্দ একটা গান শোনানোর অনুরোধ জানাইয়াছিল এবং মেয়েটি বলিয়াছিল নন্দের মত গায়কের সামনে সে কিছুতেই গান করিবে না; যেহেতু, তাই কি সে পারে, তার লজ্জা করে না বুঝি? মনে হইতে লাগিল, এ তর্কের ক্ষেত্র যেন তাদের মিটিবে না। কথায় কথায় অল্প কথা আরম্ভ করিয়া নিজেদের সম্বন্ধে কত কথাই যে তারা দর্শকদের জানাইয়া দিতে লাগিল, মাঝে মাঝে কত বাতীর লোক আব বাহিবের কত বন্ধ ও বান্ধবী বাজে ছুতায় আসিয়া দর্শকদের কাছে কোশলে নিজেদের পরিচয় জানাইয়া চলিয়া গেল, তাব পবে ও চ'জনের মধ্যে কে আগে গান করিবে এ সমস্তা ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

‘কেন শুনতে চাইছ গান?’

‘তোমার গান বলে।’

‘তার মানে আমি গাইতে পারি না। আমার গান বলে কোনরকমে শুনবে।’

‘তোমার চেয়ে গান দামী, গানের চেয়ে তুমি দামী। গানে গানে স্রেরে মূর্ছনায় তুমি যখন জগৎ ভরে দাও, আমি নিজেকে ভুলে যাই।’

‘আমিও। তুমি আগে গাও।’

‘না, তুমি আগে।’

## সহস্রতলী

কি মানে ছ'জনের এই কথা কথাকাটির ? যশোদা ভাবিয়া পায় না। সে তো জানে না ছ'জনের গান সম্বন্ধে দর্শকের কোড়ুল বাড়ানোর এটা কোণল।

তখন নন্দ বলিল, 'ছ'জনে মিলে সেই গানটা গাই এসো।'

অর্গনের ধারে-কাছেও কেউ গেল না, নেপথ্যে কোথায় যেন গান আরম্ভ হওয়ার আগেই বাজনা বাজিয়া উঠিল—বাঁশী, বেহালা, তার-মোনিয়াস, তবলা ইত্যাদির ঐক্যতান।

পালা করিয়া ছ'জনে গান গায়, কাছাকাছি আসিয়া পরস্পরকে ধরি ধরি কবে, চোখে চোখে চাহিয়া থাকে, হঠাৎ পাক দিয়া তফাতে সরিয়া যায়। সকলে মুক্ত হইয়া জাথে আর শোনে।

যশোদা যাত্রায় এরকম ডুয়েট গান অনেক শুনিয়াছে, তবে এতটা খাপছাড়া আর মাজ্জিত নয়। যাত্রার ডুয়েট গান যেন কাহিনী, আবেষ্টনী আর অভিনয়েব সঙ্গে বেশ মানায়।

তবে এখানে নন্দ আছে।

পদ্মার কাহিনী আগাইয়া চলে, কোন্ দেশের ষাণ্মষেব কোন্দেলী কাহিনী বৃষ্টিয়া উঠিতে গিয়া যশোদার ধাঁধা লাগিয়া যায়। যে ঘটনা ঘটা উচিত সে ঘটনা ঘটে না, যার যে কথা বলা উচিত সে সে-কথা বলে না, অথচ মাঝে মাঝে ঘরোয়া ঘটনা ঠিক দিয়া যায়, ঘরোয়া কথা কানে আসে।

আগাগোড়া সবটা রূপকথা হইলে বোধ হয় যশোদা এতটা বিব্রত হইয়া পড়িত না। রূপকথান্তেও আগাগোড়া একটা সামঞ্জস্য থাকে। যশোদা যখন ভাবে, এইবার নন্দ রাগ করিবে, নন্দ তখন হাঁকা চাসি

## সহস্রতলী

হাসে, নন্দর হাসি দেখিবাব আগ্রহে যশোদা যখন সামনে একটু কুঁকিয়া পড়ে, নন্দ তখন রাগে আগুন হইয়া ওঠে।

যশোদার নিজেরই তখন রাগ হয়।

তাবপর দেখা দেয় সুবর্ণ সুবর্ণ একটি অগ্রদান পাটে নামিয়াছে, অন্নবরসী বোঁ-এর পাটে। এই পাটটিই বোধ হয় সে ভাল অভিনয় করিতে শিখিয়াছে।

যশোদাকে সহজে চমক দেওয়া যায় না, সৈঁ ধীরে ধীরে নাড়া খায়। সুবর্ণের উপর যশোদা বিশেষ খুসী ছিল না, ছবি শেষ হওয়ার আগেই মেরেটার জন্ত তার যেন বেশ মাঁবা জন্মিয়া যায়। মনেব তলে একটা আশা-যশোদার ছিল বৈকি যে একদিন নন্দ আব সুবর্ণ ফিরিয়া আসিবে, দু'জনকে সে কমা করিবে আর তাই ও তাই-এর বোঁকে নিয়ে সংসার করিয়া চলিবে সুখে। এখন মনে হইতে থাকে, নন্দ যেন তাব সে আশা চিরদিনের জন্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তার ঘরেব বোঁকে করিয়া দিয়াছে সিনেমার অভিনেত্রী। জীবনে আব কোনদিন সে তার বাড়ীতে বোঁ সাজিয়া থাকিতে আসিবে না।

যশোদা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, আমাব মত ভাগ্যবতী সংসাবে কেউ নেই। আমি যা ধরতে যাই তাই ফসকে যায়। যে সুখ আমাব জোটা উচিত ছিল, তা জোটে না। মরণও হচ্ছে না সেই জন্ত ?

বাড়ী ফিরিবার পথে সুরতা জিজ্ঞাসা করে, 'কেমন দেখলে দিদি ?'  
যশোদা সংক্ষেপে বলে, 'বেশ।'

## সহস্রভাষী

রাজেন গভীর চিন্তিত মুখে মাঝে মাঝে যশোদার মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু বলে না। মস্তব্য করে কুমুদিনী।

বলে, ‘ছেলেটা ঠিক আমাদের নন্দর মত নয়? গলার আওয়াজটা পর্যন্ত একরকম। প্রথমটা আমি তো—’

কেদার বলে, ‘আহা, চূপ কর না?’

কুমুদিনী ফৌস করিয়া ওঠে, ‘কেন চূপ করব কেন?’

যশোদা ধীরে ধীরে বলে, ‘নন্দর মত নয়, ওই আমাদের নন্দ।’

‘ওমা সে কি কথা গো?’

প্রথমে খানিকক্ষণ কুমুদিনী গলক না ফেলিয়া চাহিয়া থাকে, তারপর যেন প্রকাণ্ড একটা সমস্তা সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এইরকমভাবে বাবকরেক মাথা নাড়িয়া বলে, ‘হঁ, তাই তো বলি, জনে জনে কি এমন মিল থাকে! কেমনধাবা সাজ পোষাক করেছে তাই, নইলে কি আর চিনতে একদণ্ড দেবী হত। নন্দ বায়স্কোপ করেছে!’

যোগমায়ী ধীরে ধীরে বলে, ‘আমি দেখেই চিনেছিলাম।’

এ সব আলোচনা যশোদাব সহ হয় না। সে বিরক্ত হইয়া বলে, ‘চেনা মানুষকে চিনবে, তাতে আশ্চর্যের কি আছে? কি যেন আরস্ত কবে দিবেছ তোমরা।’

মনে মনে যশোদা ভাবে, নন্দকে চিনিতে পারিল, স্রবর্ণকে কেউ চিনিতে পারিল না কেন?’

সমস্ত পথ গভীর হইয়া কি যেন ভাবে কুমুদিনী, বাজী ফিরিয়া যশোদাকে একান্তে টানিয়া নিয়া বলে, ‘বলি চাঁদের-মা, একটি বৌ দেখলাম জ্যোতির্গগ বাবুর বোনের মত, সে বুকি—’

## সহরতলী

‘সে সুবর্ণ।’

‘নাগো ! এসব কি !—’

কুসুদিনীর মুখ দেখিয়া মনে হয় সে বুকি শুধু আশ্রয় ছয় নাই,  
ভয়ও পাইয়াছে।

পরদিন সকালে রাজেনকে ডাকিয়া যশোদা বলিল, ‘একটা কাজ  
করে দেবে ?’

এ রকম ভূমিকা করা যশোদার স্বভাব নয়। রাজেন একটু অস্বস্তি  
বোধ করিতে লাগিল।

‘কি কাজ ?’

‘নন্দর ঠিকানাটা জেনে আসবে।’

‘নন্দর ঠিকানা জেনে করবে কি চাদের-মা ?’

যশোদা হাসিল।—‘বেশ মানুষ বটে তুমি, বেশ কথা সুধোচ্ছে।’

রাজেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘মানে, কি জান চাদের-মা, আসবার  
চ’লে নন্দ নিজেই আসত আগে। বায়স্কোপে পাট করলে নাকি ঢের  
পরসা পাওয়া যায় শুনেছি, ওর তো পরসার অভাব নেই—’

‘পরসার কথা নয়, নিজে থেকে ফিরে আসতে হয়তো সাহস  
পাচ্ছে না।’

তখন নন্দর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া আনিবার কথা দিয়া রাজেন  
চলিয়া গেল, যশোদা গেল সত্যপ্রিয়ের বাড়ী।

ঠাঁৎ তার মনে হইয়াছে, অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে ঝোঁকের মাথায়  
বাড়ী ছাড়িয়া গেলে যে অনেক সময় সাধ থাকিলেও ফিরিয়া আসিতে  
ভরসা পায় না, একথাটা সত্যপ্রিয়কে বুকাইয়া বলা দরকার।



## সংসারতলী

যামিনী স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াক, বোকে নিয়া নিজের ভিন্ন সংসার পাতুক, যশোদার তাতে কোন আপত্তি ছিল না। নাচবেব মধ্যে এবকম তেজই সে পছন্দ করে। কেবল যোগমায়ার সন্তান-সন্তাবনার জন্য এসময়টা তাকে নিষা এরকম টানা-হাঁচড়া করা সঙ্গত নয় বলিয়া প্রথমটা সে অসম্মত হইয়াছিল। এতকাল যে অনায়াসে খন্তবেব অন্ন ধ্বংস কবিয়াছে আর কবেকটা ঘাস সে ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না? বীরত্ব না মনুষ্যত্ব তো পাগলামী নয়। বেহিসাবী তেজ দেখানো গোয়ার্ত্মির সামিল।

প্রথমে যামিনী বুক ফুলাইয়া বলিত, কুঁড়ে ঘরে না খাইয়া দিন কাটাইবে তবু আব জীবনে কখনও খন্তবেব অন্ন ধ্বংস করিতে যাইবে না। কিন্তু এখন মুখেও আব সে ওসব কথা বলে না। কিছুদিন পরে সে হঠাৎ একদিন বাচিয়া গিয়া সত্যপ্রিয়ের পায়ে ধবিয়া কাদিয়া পড়িবে, তাকে কোনমতেই আটকানো যাইবে না। নিজের পায়ে ভর দিয়া কুঁড়ে ঘরে স্বাধীন জীবন যাপন কবিবার মান্দ্রস সে নয়—একটু নয়ম হইয়া থাকিলেই সত্যপ্রিয়ের রাজপ্রাসাদে আরামে জীবন কাটানোর সুযোগটা অসঙ্গত যতদিন সামনে উপস্থিত আছে। যোগমায়ারও এ জীবন সঙ্ক হইতেছে না। এরকম অবস্থায় ওদের এখানে রাখিয়া কষ্ট দিয়া লাভ কি? কিরিয়া যদি বাইতে হয়, ক'মাস পরে যাওয়ার চেয়ে, যোগমায়ার দিক হইতে ধবিলে, এখন যাওয়াই ভাল।

তাছাড়া আরেকটা কথাও যশোদার মনে চইতে থাকে—ওদের দু'জনকে বাঁড়ীতে রাখিয়া সত্যপ্রিয়কে খোঁচা দেওয়া যাইবে তাবিয়া নিজের খুসী হওয়ার কথা। প্রতিহিংসার জন্য ওদের কেন সে কষ্ট দিবে?

## সহন্যতলী

এই অস্ত্র কল্পনা মনে আসিয়াছিল বলিয়া এখন তাহার মনে হয়, ওদের  
কিরিয়া যাওয়ার উপায়টা তারই করিয়া দেওয়া উচিত।

সত্যপ্রিয় কাগজ পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া একটু বিশ্বস্তের সঙ্গেই বলিল,  
'এসো চাঁদের-মা।'

ধানিক তফাতে মেঝেতে জাঁকিয়া বসিয়া যশোদা নির্বিকার ভাবে  
বিনা ভূমিকায় বলিল, 'মেয়েকে এবার ফিরিয়ে আনুন?'

'মেয়েকে ফিরিয়ে আনব? আমি?'

'তাতে দোষ কি বলুন? বাপ তো আপনি? বড় কান্নাকাটা  
করছে খুকী। এ সময়টা খুকীর পক্ষে—ছেলেমেয়ে হবে ওর জানেন  
না বোধ হয়?'

'জানি।'

ভূনিয়া যশোদা একটু চুপ করিয়া রহিল।

'জেনেও ওদের যেতে দিলেন?'

'আমি যেতে বলিনি। ওরা নিজেরাই গেছে।'

'আটকানো উচিত ছিল আপনার।'

'কি করে আটকাতাম? পায়ে ধরে?'

যশোদা তাড়াতাড়ি বলিল, 'ছি, ওকথা বলতে নেই। অকল্যাণ হয়।  
বা হুবার হয়ে গেছে, এবার ওদের ক্ষমা করুন। ছেলেমানুষ তো, ওরা  
কি বোঝে? কিরে আসবার জন্য মেয়েজামাই আপনার পাগল হয়ে  
আছে, কেবল না ডাকলে ভরসা পাচ্ছে না আসতে। আপনি যদি  
ডেকে পাঠান—'

## সহস্রতলী

সত্যপ্রিয় তার পরিচিত বৃদ্ধ হাসির সঙ্গে বলিল, 'ডেকে পাঠালেই তো ওরা মাথায় চড়ে বসবে, চাঁদের-মা ।'

বশোদা অবাক হওয়ার ভাণ করিয়া বলিল, 'মাথায় চড়ে বসবে ? আপনার ? আপনার সামনে মুখ তুলে কথা কইবার সাহস ওদের আছে কিনা সন্দেহ, মাথায় চড়বে । তাছাড়া, বেয়াধবি যদি একটু করেই, মেয়ে-জামাইকে সিঁধে রাখতে পারবেন না ?'

সত্যপ্রিয় ভাবপ্রবণতার চিহ্নও দেখাইল না, শান্তভাবে বলিল, 'ওরা নিজেকে থেকেই আসবে ।'

বশোদাও তা জানিত, কিছুক্ষণ সে আর বলিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না । সত্যপ্রিয়ের নির্ঝিকার ভাব বশোদাকে সভ্যসভ্যই দমাইয়া দিয়াছিল । সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে কথা বলাব এই একটা মন্ত অতুর্বিধা, এত সহজে সে মানুষের মধ্যে নিজের প্রয়োজনীয় অল্পতৃপ্তি জাগাইয়া তুলিতে পারে, উদ্ভেজনা, ভয়, আনন্দ, উৎসাহ, হতাশা এসব যেন নিজের ইচ্ছামত পর্বের মধ্যে সংক্রামিত করিবার ক্ষমতা তার আছে । সত্যপ্রিয়ের 'উদাসীনত' দেখিয়া মনে হয়, মেয়ে-জামাই-এর কথাটা আলোচনা করাও সে প্রয়োজন মনে করে না । অতি সাধারণ একটা ব্যাপার, সংসারে এমন অনেক হয়, আপনা হইতেই সব ঠিক হইয়া বাইবে । একমুখ মাথা-বামানোর কিছু নাই । বশোদারও মনে হইতে থাকে, ব্যাপারটা সে যত গুরুতর মনে করিয়াছে, হয়তো তেমন কিছুই নয় । এবিষয়ে আর কিছু না বলাই উচিত । তবে কোন কাজ আরম্ভ করিয়া মাঝখানে হাল ছাড়িয়া দেওয়া বশোদারও স্বভাব নয় ।

'তা হয়তো আসবে, কিন্তু তার তো দেবী আছে । খুঁকির মুখ

## সহরতলী

চেয়ে একটু তাড়াতাড়ি ফিৰিয়ে জানাই ভাল। ‘আপনার ছেলেকে যদি পাঠিয়ে দেন—’

সত্যপ্রিয় মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘আমি কাউকে পাঠাতে পারব না।’

কথাটা সে এমন স্পষ্টভাবেই বলিল, যে মাথা নাড়িবাব কোন প্রয়োজনই ছিল না। যশোদা হাঁটু গুটাইয়া মেঝেতে ডান হাতের তালু পাতিয়া একটু কাত হইয়া মেঝেতে মেয়েদের বসিবাব চিবন্তন ভঙ্গিতে বসিয়াছিল। উঠিয়া পাড়ানোর ভূমিকা হিসাবে সে এবাং সোজা হইয়া বসিল। আব তাব কিছুই বলিবাব নাই।

সত্যপ্রিয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওবা বুঝি তোমাং পাঠিয়েছে?’

যশোদা বলিল, ‘না।’

সত্যপ্রিয় এতক্ষণ অস্ত্রদিকে চাতিয়াছিল, কথা বলিবাব সময় সে কদাচিৎ শ্রোতাব মুখের দিকে তাকায। এবার যশোদাব চোখে চোখ মিলাইয়া সে খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল, তারপর মুহূর্ত্তে বলিল, ‘অস্ত্র কেউ একথা বললে বিশ্বাস করতাম না চাদের-মা। তবে তোমার কথা আলাদা। তুমি কখনো মিথ্যা বল না।’

সত্যপ্রিয়ের দৃষ্টি দেখিয়া যশোদা এক মুহূর্ত্তের জন্য শিহরিয়া উঠিয়াছিল। যশোদার ঝায়ুগুলি এরকম শিচরণেয় উপযোগী করিয়া তৈরী হয় নাই; রাতহুপ্ত্রে হঠাৎ বাজীব অন্ধকারে একটা ভূত দেখিলেও সে ভাল কবিয়া চমকাইয়া ওঠে কিনা সন্দেহ। কিন্তু সত্যপ্রিয়ের দৃষ্টিতে যে-ভাষা তার স্পষ্ট চোখে পড়িয়াছে ভূত দেখার চেয়ে তা চমকপ্রদ। খনজয়ের চোখে একদিন যশোদা এ ভাষা দেখিয়াছিল, তবে

## সহস্রতলী

সত্যপ্রিয়ের চোখের এমন বিশ্বগ্রাসী মারাত্মক ক্ষুধার সঙ্গে ধনজয়ের সেই মূহ কামনাব অভিব্যক্তির তুলনাই হয় না। হঠাৎ যশোদাব একটা অদ্ভুত ধবণের লজ্জা বোধ হয়, অনেকদিন সেরকম লজ্জার সঙ্গে তার পরিচয় ঘুটিয়া গিয়াছিল।

চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি নিভাইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, ‘তবু মেঘে-জানাইকে কিরিয়ে আনবার চক্ক আমি কিছু কবতে পারব না চাঁদেব-মা। তুমি নিজে যখন এসেছ, আমার মেয়ের ভালর জন্ত এসেছ, তোমার জন্ত আমি এইটুকু কবতে পারি—ওদের ক্ষমা করলাম। তুমি গিয়ে ওদেব বলতে পাব, ওবা যদি ফিরে আসে আমি ওদের কিছু বলব না।’

বাড়ী কিবিয়া যশোদা নিজের বিষয়ে নিজেই চতবাকু হইয়া থাকে। তাব জীবনে কখনও এমন সমস্তা উদয় হয় নাই। যা সে দেখিয়া আসিয়াছে সত্যপ্রিয়ের চোখে, তাহ কি ঠিক? অস্ত আর কি হইতে পারে? যেভাবে সত্যপ্রিয় তাকে ছুঁচোথ দিয়া গ্রাস করিতে চাহিয়াছিল তার তো অস্ত কোন ব্যাখ্যা সম্ভব নয়? কিন্তু সত্যপ্রিয়ের পক্ষে কি ওটা সম্ভব? বিশেষতঃ তাকে দেখিয়া? তার মত বিরাটকায়্য মাঝবসয়ী রমণীকে সামনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সত্যপ্রিয়ের মত প্রৌঢ় মাতৃবধের মধ্যে জোয়ারেব আকস্মিক বহ্নার মত প্রচণ্ড কামনার উদ্বেগ হইতে পারে, এ তো বিশ্বাস করার মত কথা নয়।

চোখ বুজিয়া বাস্তবকে এড়ানোর ছেলেমাচয়ী যশোদার মধ্যে নাই। সে জানে, সত্যপ্রিয়ের মত সবল সুস্থ সংবদী মাতৃ প্রৌঢ়ষে

## সহস্রভঙ্গী

পৌছিয়াছে বলিয়াই নিতিয়া যায় না। আকস্মিক এবং হয়তো কৃষিক উচ্ছ্বাসের অসংযমকে একেবারে বর্জন করা মানুষের পক্ষে কঠিন। রামায়ণ মহাত্ম্যে যশোদা মুনিষ্যেরও অনেক অসংযমের কাহিনী পড়িয়াছে। কিন্তু সে সব হঠাৎ-জাগা ভালবাসা জাগাইত অনন্তসাধারণ রূপবতী যুবতী স্নেহের। যশোদাকে দেখিলে রাত্তার গুণ্ডাও বে জড়কাইয়া যায় !

সত্যপ্রিয়কে যশোদা ভাল করিয়াই চেনে, এক এক সময় ব্যাপারটা তার বড়ই কৌতুকজনক মনে হয়, আবার পরক্ষণে সে বুঝিতে পারে এর মধ্যে কৌতুকের কিছু নাই, বিষয়টা অতীব গুরুতর। সত্যপ্রিয় যা কিছু চায়, প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গেই চায়। প্রত্যেকটি কামনার এরকম অস্বাভাবিক প্রচণ্ডতাই সত্যপ্রিয়কে এরকম হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর করিয়াছে। বিরক্তি বোধ করিলে ভূমিকম্পের জন্ত সত্যপ্রিয় পৃথিবীকে পদাঘাত করিয়া ছাড়ে। পায়ে একটা কাঁটা ফুটিলে হয়তো জগতের সমস্ত কাঁটা নষ্ট করিয়া ফেলা সম্ভব কিনা এই কল্পনাকেও সে প্রশ্ন দেয়। কিন্তু সে ভাববিলাসী নয়, বাস্তবকে সে এড়াইয়া চলে না,— তার মত হিসাবী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কল্মিবাজ, সংযমী আর স্বার্থপর মানুষ যশোদা খুব কমই দেখিয়াছে। মানুষকে পায়ের নীচে চাপিয়া রাখার কামনা সশব্দে হয়তো সে অসংযত, নিজের মতামত প্রচার করার অগ্নি দেখিবার বেলা হয়তো সে অবাস্তব, অসম্ভব কল্পনার ক্রীতদাস,—কিন্তু তাও যেন ইচ্ছাকৃত দুর্বলতা, জানিয়া বুঝিয়া নিজেকে একটু খেলা খেলার সুরোপ দেওয়া।

অথবা মোটের উপর মানুষটা আসলে পাগল ?

## সহস্রতলী

এই সব চিন্তায় কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তারপর একদিন সকালে পিয়ন আসিয়া একখানা খাম দিয়া গেল বশোদার নামে। খামের মধ্যে কারও ব্যক্তিগত চিঠি ছিল না, ছিল একটি নোটিশ। সহস্রতলীর উন্নতির জন্য বশোদার বাড়ীর উপর দিয়া নতুন রাস্তা বাইবে, বশোদার বাড়ী আর আলাগা জমি উপযুক্ত মূল্যে কিনিয়া নেওয়া হইবে। বাড়ী বিক্রয় করার বিরুদ্ধে আর নির্ধারিত মূল্যের বিরুদ্ধে বশোদার যদি কিছু বলিবার থাকে, নির্দিষ্ট একটি দিনের মধ্যে বশোদা যেন তার লিখিত আবেদন দাখিল করে।

ইংরাজীতে লেখা নোটিশ, যামিনী তাকে সমস্তটা পড়িয়া শুনাইয়া মানে বুঝাইয়া দিল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া বশোদা বলিল, ‘বাড়ী বেচতে হবে?’

যামিনী বলিল, ‘তা ছাড়া আর উপায় কি! আপত্তির কথাটা বাজে, ওরা আপত্তি কানে হোলে না।’

‘আমি বেচতে না চাইলেও বেচতে হবে?’

‘তাই তো আইন—রাস্তার জন্য কিনা। তবে ওরা দাম ভাল দেয়—এখানকার বাড়ী বেচে অন্য জায়গায় বাড়ী করবেন।’

বশোদা বিশ্বাস করিল না। নোটিশ-হাতে পাড়ার রমেশ উকিলের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। ফিরিয়া আসিয়া শুধু, রাজেন বলিয়া আছে।

‘কি ব্যাপার চাঁদের-মা?’

‘আবার পাততাড়ি গুটোতে হবে।’

আগে আর কখনো বশোদা পাততাড়ি গুটায় নাই, কেবল গুটানোর

## সহরতলী

উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু কথা শুনিয়া মনে হয়, পাততাড়ি গুটাইয়া গুটাইয়াই যেন তার জীবন কাটিয়াছে।

রাজেন হাত বাড়াইয়া বলিল, ‘দেখি, প’ড়ে দেখি একবারটি কি িখেছে।’

‘এর মধ্যে খবর পেয়েছ?’ বলিয়া যশোদা নোটশিট তার হাতে দিল। গভীরভাবে নোটশ পড়িয়া নিরুপায় আপশোষের সঙ্গে প্রচণ্ড একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘হুঁ! ওই হুম্মানটার কাজ আর কি!’

যশোদারও কথাটা মনে হইয়াছিল, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় নাই। সহর আব সহরতলীর উন্নতির জন্ত বাবা মাথা ঘামায়, তাদের সঙ্গে সত্য-প্রিয়ের সম্পর্কই বা কোথায়? তাছাড়া, ক’দিন আগে সত্যপ্রিয়ের চোখে যে দৃষ্টি দেখিয়াছিল, তাও যশোদা ভুলিতে পারিতেছিল না।

রাজেন আবার বলিল, ‘মেয়ে-জামাইকে ঘরে ঠাই দিয়েছ কিনা, তার শোধ তুলল।’

সকলেই আসিয়া হাজির হইয়াছিল। যোগমায়া হঠাৎ ক্ষেপিয়া গেল, ‘আমাদের কথা বলছ তুমি! বাবার কথা বলছ! আমার বাবাকে তুমি হুম্মান বললে?’

রাজেন বলিল, ‘শুধু হুম্মান? তোমার বাবা—’

যশোদা বলিল, ‘আহা, থামো না বাবু, তোমারও কি মাথা খারাপ হল;’

এখানে আর বেশী সত্যভুতির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া যোগমায়া কান্দবার জন্ত ঘরে চলিয়া গেল।

যশোদা বলিল, ‘কিন্তু চকোত্তি মশায়ের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কি?’



## সহস্রতলী

রাজেন বলিল, ‘সম্পর্ক আর কি, ও-ব্যাটার কোম্পানী থেকে এ-পাড়ার সব ঘরবাড়ী জমিজমা কিনে নিয়েছে তো, তুমি আর আমি শুধু বেচিনি। তারপর বলে দিয়েছে, এখান দিয়ে রাস্তা গেলে সুবিধা হবে।’

‘তুমি আর আমি যদি বলি এখান দিয়ে রাস্তা যেতে দেবো না ? একটু তফাৎ দিয়ে—?’

রাজেন মাথা নাড়িল, ‘আমবরা দু’জন বললে কি হয়ে, সবাই বললে তবু ভবসা ছিল। তা সবাই তো আগেই ঘরবাড়ী বেচে বসে আছে। তাছাড়া ওই হুম্মানটার কথা ফেলে আমাদের কথা কে শুনবে বলো ? আমরা হলাম গরীব মানুষ।’

যোগমায়াব মনে কষ্ট তহবে বলিয়া সত্যপ্রিয়ের ক্রমা করার প্রতিজ্ঞার কথাটা যশোদা তাদের শোনায় নাই। ‘আপনা হইতে এরা যদি কিরিয়্য যায়, আব গিয়া থাকে যে, সত্যপ্রিয় একটুও রাগ করে নাই, দু’জনেই খুব খুসী হইবে। ভাবিয়াছিল, নিজেই বুঝাইয়া দু’জনকে পাঠাইয়া দিবে।

রাজেন কাজে চলিয়া গেলে যশোদা যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমি তো চললাম, আপনারা এবার কি করবেন ?’

যামিনী ইতিমধ্যে একবার ঘরে গিয়া বাপের অপমানের অপমানিতা যোগমায়াব সঙ্গে ঘণ্টাখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে। সে বলিল, ‘তাই ভাবছি।’

‘ফিরেই যান না ?’

‘তাই বাই, কি বলেন ?’

## সহস্রতলী

‘সেই ভাল। আমার মনে হয়, চকোত্তি মশায় রাগ করেন নি, আপনারা ফিরে গেলে খুব খুসী হবেন।’

যানিমী আমতা আমতা করিয়া বলিল, ‘ফিরেই যদি যেতে হয়, দেবী করা বোধ হয় উচিত হবে না। যেতে হলে আজকেই চ’লে যাই। আপনি কি বলেন?’

‘তাই যান।’

অজিতের দিকে চাহিয়া যশোদা হাসিয়া বলিল, ‘তোমরা কি করবে ভাই?’

অজিত বলিল, ‘এই তো সব নোটিশ এলো, এখনও ঢের দেবী। বাড়ী বেচে সবঠিকঠাক করে উঠে যেতে বছরখানেক তো অন্তত: লাগবেই—ইচ্ছে করলে বেশীও লাগাতে পারেন। আমরা কি কবব, ভেবে-চিন্তে ঠিক করলেই হবে।’

যশোদা হাসি বন্ধ কবিয়া বলিল, ‘দেবী নেই ভাই, দু’চার দিনের মধ্যে আমি উঠে যাব, বত শীগ্গির পাবি। এখানে আর মন টিকছে না। দু’দিন বাদে উঠে যেতেই হবে ভাবব আর দিন গুণে দিন কাটাব—বাপ্‌রে, আমার মম আটকে আসবে।’

‘আমরা তবে অন্য কোথাও ঠিক করে—’

স্বপ্নতার কথা উৎস অনেকক্ষণ বন্ধ হইয়াছিল, চোখ দু’টি একটু ঘেন ছলছল করিতেছিল। অজিতের কথা শেষ হওয়ার আগেই সে বলিয়া উঠিল, ‘অন্য কোথাও না ছাই, আমরাও দিদির সঙ্গে যাও। তোমার আর আমি ছাড়ছি না দিদি, ম’রে গেলেও না—যেখানেই যাও তুমি আমি তোমার সঙ্গে যাবই যাব। হুঁ, বলে এককাল পরে সত্যিকারের

## সহস্রতলী

একটা দিদি পেলাম, দিদি যাবে এক বাগায়, আমরা যাব আর এক  
বাগায় ! কি বে বল তুমি !'

অজিত তাড়াতাড়ি বলিল, 'আমি এমন বলছিলাম।'

সুব্রতর গালটা একটু টিপিয়া দিয়া যশোদা রান্নাঘরে চলিয়া গেল।  
ছোট ছোট ছ'টি উঠনে রান্না হইতেছে, একটি তোলা উঠুন। আগে  
একবার যখন যশোদার ভরাট বাড়ী খালি হইয়া গিয়াছিল; চলিয়া যাওয়ার  
ক্ষণ প্রস্তুত হইয়া বড় বড় উঠনগুলি সে ভান্দিয়া ফেলিয়াছিল। এই  
উঠনগুলিও আবার ভান্দিয়া ফেলিতে হইবে।

কোথায় যাইবে ? কোথাও বাড়ী কিনিয়া উঠিয়া যাইবে, না নন্দের  
বাড়ীতে গিয়া উঠিবে ? রাজেন নন্দের ঠিকানা আনিয়াছে, নন্দ নাকি  
এখন বড়লোক, তার বসিবার ঘরে গদি-আঁটা চেয়ার। সেখানে কি  
থাকিতে পারিবে যশোদা ? কিন্তু যেখানেই যাক, উঠনগুলি আবার  
তাকে ভান্দিয়া ফেলিতে হইবে।

সমাপ্ত

## এম্বকার প্রণীত অন্যান্য পুস্তকাবলী

### সরীসৃপ

মানুষের প্রকৃতি কি সরীসৃপের মতো ? তার প্রকৃতি, তার স্বভাব লইয়া স্পষ্ট দিবালোকে মেরুদণ্ড সোজা করিয়া দাঁড়াইতে মানুষ কি লজ্জা পায় ? হয় মানুষ সমাজের শাসানির চাপে বক্র কুটিল পথে নম্রতার ভাণ কবিয়া আপন স্বার্থেব বিন ঢালিয়া দেয়, নতুবা ঋজুতাশূন্য পক্ষিল ব্যাঙি নিজেই সমাজের আড়ালে আড়ালে গুটাইয়া গড়াইয়া ফিরে, সমষ্টির কাছে পরাজয়ের নতি স্বীকার কবিয়া অন্ধ আবছায়ার নিভেকেই ঘনাইয়া তোলে। মানুষের অবচেতনার এই অপকরণ যে যে-কোন ছলে ফিলীর মতই অকস্মাৎ উগত হইয়া উঠে সরীসৃপের পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে তাহাই রেখায়িত হইয়া উঠিয়াছে।

দাম—দেড় টাকা।

### সহরতলী

সহরতলী কণ্ঠ-চঞ্চল বস্তী-জীবনের নিখুঁত ছবি। একদিকে পুঁজীপতি ধনিক, অন্য দিকে শ্রমসম্বল শ্রমিক, মধ্যে বস্তী অঞ্চলের প্রাণস্বরূপিণী এক অদ্ভুত নারী !

দাম—দুই টাকা

### জননী

বাংলার জননী-জীবনের অপূর্ণ মৌলিক কাহিনী। সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের চরিত্র চিত্রণে এবং দেশ ও সমাজ সম্পর্কে হৃদয়-স্রষ্ট বইখানির বৈশিষ্ট্য।

দাম—দুই টাকা।

## মিহি ও মোটা কাহিনী

‘মিহি ও মোটা কাহিনী’তে এমন কতকগুলি গল্প একত্র করা হইল যাহার মধ্যে মাণিকবাবুর রচনাভঙ্গির বৈচিত্র্য -ও বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। কোন গল্পে লেখকের গভীর ও তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতা আপনাকে বিস্মিত করিবে, কোন গল্পে কেবল প্রটের বৈচিত্র্যে আপনি মুগ্ধ হইয়া যাইবেন। দাম—দেড় টাকা

## পদ্মানদীর মাঝি

পদ্মানদীর উভয় তীরবর্তী স্থানের হিন্দু-মুসলমান অধিবাসীর সুখ দুঃখের কাহিনী প্রীতিতে বসবাস ও পারস্পরিক সহযোগিতা যত্রে জীবন যাত্রার প্রণালী তাহাদের ঘরোয়া কথার ভিতর দিয়া রূপায়িত হইয়াছে। দাম—দেড় টাকা

## প্রাটগতিহাসিক

আলোচ্য ‘প্রাটগতিহাসিক’ কতকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। মানুষের আদিমতম দুঃসাহসিক উদ্গাদ প্রেরণা চমৎকাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। —আনন্দবাজার। দাম—দেড় টাকা

## অতসী মানী

এই গ্রন্থেও মাণিকবাবুর রচনাভঙ্গির বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ আছে। দাম—দুই টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.

২০৭১১, কলকাতা, কলিকাতা।















